乌尔跪在芦苇棚的地上，手里那张画满设计图的羊皮纸被他攥得皱皱巴巴。
他的面前，摆着何维画出的“埃利都大浴场”剖面结构图。
图纸上，那些代表着地下烟道、热水循环槽和承重柱的线条，对于这位年轻的苏美尔工程师来说，美妙得如同星辰运行的轨迹。
但他现在的表情，却十分痛苦。
“做不到。”
乌尔抬起头，正处于变声期的嗓音带着一股绝望的嘶哑，“恩基神，这就是个美好的梦。只要一场大水，或者那个池子里装满水泡上两天，这一切都会变成一滩烂泥。”
他指着图纸上的承重墙，“我们现有的砖，是用泥河边的淤泥拌上碎麦秸，在太阳下晒干的。这种土坯，用来盖平房勉强凑合。可是您要挖大坑，还要在地下烧火？”
乌尔越说越激动，工程师的理性让他无法忽视材料的物理缺陷：“地下烟道的温度一上来，上面的湿气一蒸，那土坯就会像饼干放进热汤里一样酥烂。整个大浴场会塌陷，把所有洗澡的人都埋在泥浆里！”
“还有防水。”乌尔抓了抓头发，“沥青是个好东西，但这东西遇热会软化流淌。您要在底下烧火，沥青就会变成黑色的汤汁流得到处都是。没法做，真的没法做。”
在苏美尔人的建筑体系里，最硬的东西就是石头。
但美索不达米亚平原是冲积平原，最缺的就是石头。
想要大规模的石材，得去几百公里外的北方山区开采，工程量大得可怕，以埃利都现有的人力，根本无法完成。
何维坐在一张崭新的芦苇席上，手里盘着两块昨晚剩下的小肥皂块，静静地听着乌尔的抱怨。
他没有生气。
相反，他很欣慰。
懂得质疑材料的极限，说明乌尔已经不再是一个盲目崇拜神迹的信徒，而是一个开始思考工程与材料的工程学徒了。
“说完了？”何维笑着问道。
“说完了。”乌尔垂头丧气，“师父，要不咱们还是去挖个坑直接引水吧，别搞什么地下加热了，那是神住的宫殿才能用的技术。”
“谁说没有石头？”
何维站起身，走到棚外，抓起一把河滩上最常见的灰褐色黏土。
“乌尔，你知道泥土和石头的区别吗？”
乌尔愣了一下：“泥土松软，石头坚硬。”
“不。”
何维将手里的黏土搓成粉末，让它随风飘散，“泥土，是无数细小的颗粒，靠着水和阳光勉强挤在一起。它们就像是一群貌合神离的陌生人，稍有风吹草动就会散伙。”
“而石头。”何维指了指脚下那一小块用来压席子的燧石，“是经过了大地深处的高温和高压，颗粒之间彻底融化、锁死，变成了一个整体。那是生死与共的兄弟。”
“既然这平原上没有石头，那我们就自己造。”
何维扔掉手里的灰土，拍了拍手，“去，把库长老和古都叫来。我们要建一座窑。”
……
如果说晒土坯是靠天吃饭，那么烧砖，就是美索不达米亚平原上的人类第一次建筑革命。
在埃利都城外的空地上，何维指挥着几百名工匠，开始了一场奇怪的工程。
他没有让人直接挖坑，而是用含沙量较高的土壤，混合了水和草茎，先砌造了一座半圆形的、像个巨大蜂巢一样的怪建筑。
这就是倒焰窑的雏形。
这个时代的苏美尔人会烧陶，但他们的陶窑很小，而且多是露天堆烧或者是简单的直焰窑，温度很难超过八百度，而且受热不均，容易炸裂。
何维设计的这个窑，有一根高高的烟囱矗立在旁边，窑顶是封闭的拱形。
“火从旁边的燃烧室进去，冲到窑顶，被拱顶挡回来，强制向下穿过砖坯，再从底部的吸火孔钻进烟囱。”
何维拿着树枝在地上给乌尔画着气流图，“这样，每一块砖都会被烈火均匀地灼烧。我们要把温度推到一千度以上。”
“一千度！”乌尔念叨着这个陌生的词汇，虽然他不懂摄氏度，但他能想象那是一种能融化铜的恐怖高温。
接下来的三天，整个埃利都陷入了一场疯狂的芦苇收割运动。
既然没有煤炭，没有硬木，那就只能靠数量来凑。
美索不达米亚平原最不缺的就是芦苇。
成千上万的苏美尔人，拿着铜镰刀，甚至是锋利的石片，冲进幼发拉底河畔的芦苇荡。
他们像蚂蚁搬家一样，背着比自己身体还大两倍的芦苇捆，排成望不到头的长龙，将绿色的芦苇海洋搬到了土窑边。
短短两天，窑边堆起的芦苇山，比埃利都最高的房子还要高。
与此同时，制砖场也在连轴转。
何维亲自筛选了含铁量较高的河底红胶泥，哪怕是在现代，这也是烧制红砖的上好原料。
工匠古带着人，在木模子里把泥摔得啪啪作响，把泥胚里的气泡全部排空，做成标准的长方体砖坯。
这一万块砖坯，在太阳下暴晒了整整一周，去掉了大部分水分。
“入窑！”
随着何维一声令下，一块块灰白色的干砖坯被码放进了那个巨大的倒焰窑里。
封门。
点火。
当第一把干芦苇被塞进燃烧室，橙黄色的火焰呼啸而起。
这是对耐心的极大考验。
烧砖不同于烧陶，它需要持续、稳定的高热。
由于芦苇燃烧速度极快，何维安排了十组工人，日夜轮换，每一分钟都有几十捆芦苇被填进火口。
“这火，要烧三天三夜，不能断。”
何维站在窑口，热浪炙烤着他的脸庞，映照出两点跳动的火光。
对于苏美尔人来说，这种浪费是惊人的。
这三天烧掉的芦苇，足够全城人煮半年的饭。
如果不是对“恩基神”的绝对盲信，库长老恐怕早就心疼得昏过去了。
第一天，浓烟滚滚，水汽从烟囱里喷出，那是砖坯最后的挣扎。
第二天，烟变淡了，从燃烧口看进去，里面不再是橘红色的火光，而是一种刺眼的、带着点发白的亮黄色。
那是温度突破九百度的标志。
泥土中的硅酸盐开始玻璃化，原本松散的颗粒在高温下开始液化、流动、融合，重新结晶。
第三天夜里。
乌尔一直守在窑边，寸步不离。
他的眼睛熬得通红，死死盯着那早已不可直视的观察孔。
他能感觉到，那厚重的窑壁都在微微颤抖，仿佛里面关着一头咆哮的猛兽。
“恩基神，真的不会炸吗？”乌尔声音沙哑。
“只要你之前的泥坯里没有混进石灰石子，就不会。”何维淡定地喝了一口啤酒。
天亮时分，何维下令：“停火。”
最后一捆芦苇化为灰烬。
但并不是马上就能开窑。
必须让它自然冷却，如果冷空气突然灌入，滚烫的砖块会瞬间炸裂。
等待，比燃烧更漫长。
足足过了两天，窑壁的温度才降到手能触摸的程度。
这一天，窑前的广场上围满了人。
大家都在窃窃私语，恩基神用了那么多芦苇，在这个大肚子里炼了这么久，到底炼出了什么宝贝？
“开窑！”
古举着大锤，砸开了封闭窑门的土封。
“哗啦！”
随着封土落地，一股温热干燥的气息扑面而来。
众人伸长了脖子往里看。
那是一种浓郁的、厚重的、如同夕阳凝固一般的——红色。
这是黏土中的氧化铁在氧化气氛下烧结呈现出的标准色泽。
乌尔颤抖着手，走上前去。
他带上厚厚的羊毛手套，小心翼翼地从窑里捧出第一块还有些烫手的砖头。
硬。
这是乌尔的第一感觉。
这块红砖的棱角分明，表面有一层粗糙但致密的质感，完全不同于土坯的一摸掉渣。
何维走过来，手里拿着一把铜锤。
“拿着。”他对乌尔说。
乌尔举起那块红砖。
何维轻轻一挥手，铜锤敲击在红砖的侧面。
“叮——”
一声清脆的的回响，传遍了整个广场。
那一刻，全场寂静。
所有苏美尔人都张大了嘴巴。
这声音他们熟悉，那是敲击最坚硬的燧石，或者敲击铜器时才会有的声音。
绝不是泥土那种沉闷的“噗噗”声。
“古，拿水来。”
一桶水被泼在红砖上。
水珠迅速滚落，红色的表面在水光下显得更加鲜艳，既没有软化，也没有一丝泥浆流下。
它就像一块刚从河里捞出来的红宝石，傲慢地拒绝了水的侵蚀。
“这就是你要的石头。”
何维看着惊呆的乌尔，接过那块红砖，将它高高举起，展示给所有的苏美尔人。
阳光下，那块红色的长方体散发着坚不可摧的光芒。
“这种红砖不怕水，不怕火，哪怕过上一百年，它也依然是这个样子。”
“从此以后，你们不需要再住在会溶化的泥巴房里。”
“有了它，我们可以建不漏水的大浴场，可以建不怕雨淋的高塔，甚至可以建造阻挡洪水的堤坝！”
欢呼声如海啸般爆发。
乌尔抱着那块滚烫的红砖，眼泪止不住地流下来。
作为一名工匠，他比任何人都清楚这意味着什么。
从这一刻起，建筑不再受制于地质条件。
只要有土，有火，他们就能在大地上建造起高塔。
何维轻轻拍了拍手上的红粉，看着那些因一块红砖而跪地膜拜的人群，他知道，大浴场的材料问题解决了。
“古，”何维转头吩咐道，“别傻乐了。这只是第一窑。要想铺满大浴场，我们还得烧一百窑。另外……”
何维的目光投向北方，那里是沥青冒出的地方。
“乌尔，用这种红砖砌一个大池子。我们要熬沥青了。不是用来粘合，而是用来做真正的防水卷材。”
“是！恩基神！”
乌尔抱着那块红砖，就像抱着他的命，答应得震天响。