迁徙的第一周，是对所有人意志的残酷考验。
离开熟悉的山谷，踏入陌生的荒野，部落幸存者们的热情和希望，很快就被现实的艰辛所磨蚀。
队伍前进的速度，比何维想象的还要慢。
他必须迁就队伍里最慢的成员——那些刚刚学会走路的孩子，以及背着婴儿、步履蹒跚的女人。
每天从日出走到日落，直线距离也推进不了十公里。
阿月的记忆，在漫长的岁月和痛苦的经历中，已经变得模糊。她只能记起一些大概的方向和地标，比如“那座长得像骆驼的山”或者“有一大片红色石头的河滩”。
具体到每一条岔路，每一个山坳，都需要何维根据地形和经验做出判断。
队伍拉得很长，经常出现首尾不能相顾的情况。
一次，队伍末尾的一个小女孩因为追逐一只蝴蝶而脱队，直到队伍宿营时才被发现。
何维不得不派头狼和商一起，循着踪迹找了半个晚上，才在一处岩石缝里找到了那个吓得瑟瑟发抖的孩子。
这件事，让何维意识到一个严重的问题：这支队伍，空有庞大的规模，却毫无组织纪律可言，它不是一个团队，而是一盘散沙。
“这样下去不行。”
他决定，必须进行一次彻底的改革。
迁徙的第八天，何维叫停了整个队伍，将所有人召集起来。
他用最直观的方式，进行了第一次“组织架构调整”。
“商！”何维喊道。
商立刻出列。
何维指着部落里仅有的四个成年男人和六个最强壮的女人，“从今天起，你们十个人是‘前锋队’。由商带领。”
他拿起木炭，在一块平整的石板上，画了一个简单的阵型图，一边比划一边说，反复四五遍，才让他们理解。
“你们的任务，不是拖着物资往前走。而是走在队伍最前面，砍掉挡路的荆棘，探查前方的危险，寻找合适的宿营地。”
接着，他指向那些负责照顾孩子和处理食物的女人们。
“你们是‘后勤队’。负责管理食物和水，照顾伤员和孩子。”
“阿雅，你负责统计人数，每天出发前和宿营后，必须告诉我，人是不是齐的。”
最后，他指着那几个一直跟着他的猎人。
“你们和牧羊狼一起，负责看管羊群，防止它们走散。你们是‘牧羊队’。”
至于他自己，和最精锐的狼群卫队，则作为机动力量，在队伍中来回巡视，随时应对突发状况。
一个原始部落，第一次有了明确的分工。
“前锋队”、“后勤队”、“牧羊队”。
这些陌生的词汇，通过阿雅和商的转述，磕磕绊绊地传递到每个人耳中。
她们或许不完全明白其中的含义，但她们看懂了何维在石板上画的图，明白了自己应该做什么。
改革的效果是立竿见影的。
队伍不再是一条杂乱无章的长龙，而是变成了一个分工明确的整体。
商带领的前锋队走在最前面，披荆斩棘，大大提高了行进效率。
女人们和孩子们被保护在队伍中央，安全感倍增。
何维终于能从繁琐的事务中解放出来，将更多精力放在路线规划和应对潜在危险上。
每天夜晚的篝火旁，成了何维的“文明第一课”课堂。
他教的，不是什么高深的理论。
而是最基础，最实用的概念。
他伸出左手，对着所有人说：“左。”
又伸出右手：“右。”
然后，他让商带领的先命队，向左转，再向右转。
一开始，这群原始人左右不分，转得乱七八糟，引得孩子们哈哈大笑。
但何维不厌其烦地一遍遍重复。
几天之后，当他喊出“向左走”时，所有人都能下意识地朝同一个方向迈出脚步。
这小小的进步，意义却无比重大。
这意味着，他可以用简单的口令，指挥这支队伍的行进方向。
即使这样，迁徙之路仍然比何维预想的更加漫长而艰苦。
没有道路，他用石斧和石镰，在荆棘与灌木中开辟道路。
没有桥梁，他们就合力将巨木推入溪流，搭建最原始的独木桥。
这不再是何维一个人的远征，而是一个几十人的部落，拖家带口，带着全部身家的艰难跋涉。
婴儿的啼哭，孩子们的吵闹，伤员的呻吟，还有羊群不时引发的骚乱，各种突发状况层出不穷。
在这片混乱的迁徙之中，阿月，逐渐成了何维的首席助手和学生。
她是指路的向导，是活着的地图。
队伍每天的行进路线，夜里的宿营地点，都需要由她来确认。
“那……山……”每天清晨，阿月都会站在高处，指着远处一座有着奇特高峰的山峦，对何维说，“看见，走。”
“河……转弯……”中午休息时，她会指着脚下河流的走向，“那边，水，急。”
她的语言破碎而简单，需要配合大量的手势才能勉强表达。
何维非常耐心地教她汉语，这不仅是因为她的向导身份至关重要，更是因为，何维看到了她惊人的语言天赋，远超阿雅。
旅途的每一天，都成了他们两人的露天课堂。
“山。”何维指着远处的山脉，用最标准的发音对阿月说。
“山。”阿月认真地模仿。
“河。”何维指向身边潺潺的溪流。
“河。”阿月立刻跟上。
“树，石，火。”
何维就像一个最基础的幼儿启蒙老师，将这个世界最基本的构成，用一个个清晰的汉字音节，教授给她。
其实阿月模糊地记得这些音节，这些音节与她原来的部落的母语非常相似，因此她比骸骨部落里其他人的学得快，发言也比她们标准，这是她埋藏在内心深处的秘密，从未向任何人提起，连何维也不知道。
阿月像一块贪婪的海绵，不放过任何一次向何维学习的机会。
其他人，包括阿雅和商在内，都觉得首领教给这个外来女人的语言复杂拗口，远不如他们自己简单直接的单音节好用。
只有阿月，每天晚上，在所有人都疲惫睡去后，还会独自坐在火堆旁，用一截木炭，在一块光滑的石板上，一遍又一遍地，笨拙地练习着何维教她的发音和对应的简单符号。
她学习的劲头，比女儿阿雅还要足。
阿雅的好奇心更多地放在那些新奇的动物和植物上，而阿月的全部注意力，都集中在了何维的语言本身。
她心里很清楚，这是她在这个新部落安身立命的根本。
掌握了何维的语言，就等于掌握了通往他内心世界、理解他所有决策的钥匙。
她要抓住的，不仅仅是何维这根救命稻草。
她要让自己变成稻草上最牢固的扣子，让他永远无法将自己丢弃。
短短半个月的行程，她已经能用简单的词组来表达更复杂的意思。
“何维，我们，停下，休息？”
“商，带人，打猎，需要，肉。”
当她能断断续续地说出这样完整的句子时，何维看向她的眼神，满是惊讶和赞许。
何维已经孤独太久了。
八十多年的岁月里，他能交流的对象只有狼群。
而狼，终究是兽。
现在，终于有了一个人，努力理解并使用他的语言。
这种感觉，就像在无边的黑暗中独行了近一个世纪，终于看到了一点微弱的星光。