当那颗代号为【再生之心】的全新喷管,从【洛书一号】3d打印机中被取出的那一刻,整个发动机团队都感受到了它的与众不同。
它的外形与之前失败的原型别无二致,但其金属表面在灯光下反射出的,是一种更加深邃、更加均匀的银灰色光泽,仿佛一块浑然天成的璞玉,内敛而充满了力量。
经过了最严苛的无损探伤和静态压力测试,结果完美。
所有的信号都指向一个令人振奋的前景:这一次,他们将彻底驯服烈焰。
一周后,重新组装完成的【祝融一号b型】发动机,再次被稳稳地固定在了那座巨大的试车架上。
指挥控制中心里,气氛紧张而肃穆,但所有人的脸上,都洋溢着一种前所未有的自信。
那是一种手握“标准答案”去参加考试的自信。
何维亲自坐镇主控台。
他的身旁,赵东升和陆国兴两位老人紧紧地盯着屏幕上跳动的数据,手心里已经攥出了汗。
“各单位注意,【祝融一号b型】首次全工况试车,进入最后准备阶段。”何维的声音,通过广播传遍基地的每一个角落。
“液氧加注完毕。”
“甲烷加注完毕。”
“氦气增压系统压力正常。”
“数据遥测系统信号稳定。”
……
一道道确认指令,从各个岗位汇集而来,在巨大的电子屏幕上,点亮一排排绿色的指示灯。
“倒计时开始。”何维下达了最终指令。
“10,9,8……”
冰冷的电子音再次响起,但这一次,它不再是敲击着众人的心脏,更像是胜利的前奏。
“……3,2,1,点火!”
“轰——!!”
熟悉的轰鸣声再次响起,橙红色的等离子烈焰如同巨龙的吐息,再一次喷薄而出,撼动着整个大地。
控制中心里,所有工程师的目光,都死死地锁定在屏幕中央那条代表着“喷管壁温度”的关键曲线上。
在发动机点火的瞬间,那条曲线猛地向上蹿升,但仅仅零点几秒后,就迅速回落,并稳定在了一个所有人都梦寐以求的,安全的绿色区间内!
“再生冷却系统,工作正常!”
一位负责热管理的工程师,几乎是吼出了这句话,声音里充满了难以抑制的狂喜。
这意味着,那些由【洛书一号】打印出来的,比毛细血管还要复杂的内部冷却管道,正在高效地,将那3200度的地狱烈焰,与脆弱的金属管壁完美隔绝!
“成功了!”
“我们真的做到了!”
控制中心里,瞬间爆发出了一阵压抑的欢呼。
虽然测试才刚刚开始,但在所有人看来,最核心、最关键的技术难题,已经被攻克。
接下来的长时程试车,不过是走个流程,验证一下它的耐力而已。
何维没有参与庆祝,他的目光如同鹰隼,死死地盯着屏幕上那上百条不断跳动的数据流,不放过任何一个微小的波动。
“测试30秒,推力稳定,温度曲线平稳。”
“测试60秒,泵后压轻微波动,在正常范围内。”
“测试80秒,一切正常!同志们,我们可以提前开香槟了!”
一位年轻的工程师,兴奋地喊道,他甚至已经开始望向墙角那几瓶为了庆祝而准备的香槟。
然而,就在他的话音刚刚落下的那一刻。
就在计时器的数字,从“86”跳转到“87”的那一瞬间。
异变,发生了。
“嗡——”
一阵尖锐刺耳,如同金属摩擦般的异响,毫无征兆地,通过高灵敏度的拾音器,传回了控制中心。
紧接着,主屏幕上,那条原本平稳得像心电图直线一样的“燃烧室压力”曲线,突然开始剧烈地,以一种极高的频率上下振荡!
“警报!警报!检测到poGo振动!频率超过安全阈值!”
刺耳的警报声,瞬间响彻整个控制中心!
poGo振动!
这个在航天领域如同魔鬼般的名字,让在场所有人的血液,都在一瞬间凝固了。
那是发动机在燃烧过程中,因为燃料供给系统的压力波动与箭体结构发生耦合共振,而产生的一种极具破坏性的自激振动!
它就像一个看不见的巨人之手,在疯狂地摇晃着整台发动机!
“怎么会这样?!”陆国兴的脸色瞬间变得惨白,“我们的数字孪生模拟里,根本没有出现过这种情况!”
没等他想明白。
灾难以一种不可逆转的方式降临了。
试车台的高清摄像头,清晰地捕捉到了那恐怖的一幕。
一道肉眼可见的,如同水波纹般的冲击波,在【祝融一号b型】的喷管表面,高速地来回传递。
紧接着,在喷管的中段,一个点位突然爆出了一团刺眼的亮白色火花!
那是因为超高频的金属疲劳,导致再生冷却管道的管壁,出现了一个微米级的破损!
超高压的液态甲烷,从那个破损点,瞬间泄漏出来!
“泄漏!喷管中段出现燃料泄漏!”
“温度失控!t-87号传感器温度瞬间突破5000K!”
……
控制中心里,警报声和工程师们的惊呼声,乱成一团。
何维的瞳孔,猛地一缩。
“紧急关机!”
他几乎是咆哮着下达了指令。
然而,一切都太迟了。
在那种极端的环境下,任何补救都已无济于事。
那道从破损点喷出的,高压的、已经气化的甲烷燃气射流,如同这个世界上最锋利的等离子手术刀。
它在不到十分之一秒的时间内,就切开了坚硬的“祝融钢”喷管外壁。
失去了约束的,高达数百个大气压的高温燃气,找到了宣泄的出口。
伴随着一声如同巨兽悲鸣般的巨响!
“轰!!”
整个【祝-融一号b型】的喷管,从中断处被巨大的压力撕裂开来,像一个被捏爆的易拉罐,无数燃烧着的金属碎片,向四周飞溅。
火焰和浓烟,瞬间吞没了整个试车台。
测试,以一次惨烈的、非爆炸性的结构性破坏,宣告终结。
指挥控制中心里,死一般的寂静。
只有刺耳的警报声和冷却系统启动的嘶嘶声,在空旷的空间里回荡。
所有人都呆呆地看着屏幕上那片狼藉的景象,大脑一片空白。
刚刚还在庆祝胜利的香探槟,此刻安静地立在墙角,瓶身上反射着屏幕上火光,显得无比讽刺。
“为什么?”一位年轻的工程师,声音颤抖地瘫坐在椅子上,眼神空洞,“为什么会这样?我们的设计,我们的材料,明明都是完美的!”
这个问题,问出了所有人的心声。
这一次的失败,比上一次的烧蚀问题,带来的打击要大得多。
上一次是已知的问题,有明确的解决方向。
而这一次,他们面对的,是一个从未预料到的,仿佛凭空出现的“物理魔鬼”。
一个连何总工那神乎其技的“数字孪生”系统,都未能预测到的,隐藏在真实物理世界最深处的黑暗法则。
团队的信心,在这一刻被彻底摧毁。
一种对未知领域的深深恐惧,开始在每个人心中蔓延。
赵东升看着屏幕上那扭曲的,还在冒着青烟的发动机残骸,嘴唇哆嗦着,一个字都说不出来。
他转过头,看向何维,希望从这位年轻的领袖脸上,找到一丝一毫的答案,或者哪怕是一丝一毫的慌乱。
但他看到的,却是一张平静得可怕的脸。
何维只是静静地,死死地盯着屏幕上那条在第87秒,突然变得狂暴的压力振动曲线。
他的眉头紧锁,【启示】AI眼镜的镜片上,无数关于流体力学、声学和材料疲劳的复杂公式,正在以一种前所未有的速度疯狂地闪烁、碰撞、重组。
良久,他缓缓地闭上了眼睛。
再睁开时,他的眼中没有了困惑,只剩下一丝了然,以及一丝对那个“物理魔鬼”的敬畏。
“我明白了。”他轻声说道,仿佛是在对自己说。
他走到早已吓得不知所措的团队面前。
所有人都抬起头,像抓住最后一根救命稻草一样,看着他。
“这不是你们的错,也不是我们设计或材料的问题。”何维的声音,平静而有力,瞬间稳住了所有人的心神,“我们只是遇到了一个老朋友。”
“在阿波罗计划的时代,它曾经摧毁过强大的土星五号的F1发动机。它叫‘燃烧谐振’。”
“我们引以为傲的3d打印技术,打印出了完美无瑕的整体结构。但恰恰是这种‘完美’,让它内部的金属晶格,像一根绷紧的琴弦,对特定频率的振动,变得无比敏感。”
“就好像,”何维做了一个生动的比喻,“一位伟大的歌剧女高音,用她完美的嗓音,唱出了一个能震碎水晶杯的,独一无二的音符。”
“我们不幸,刚好就唱出了那个音符。”
何维的解释,让众人似懂非懂。
但他话语中的镇定,却让那弥漫在空气中的恐惧,消散了不少。
赵东升上前一步,声音沙哑地问道:“总工,那这个‘魔鬼’,我们能战胜它吗?”
何维没有立刻回答。
他在巨大的电子白板上,画出了一系列复杂的声学和流体力学结构。
那些结构,看起来与传统火箭发动机追求极致简洁的思路,背道而驰。
有的是螺旋状的挡板,有的是亥姆霍兹共振腔般的微型空腔。
画完之后,他转过身,看着众人,脸上露出了一丝神秘的微笑。
“为什么,一定要战胜它呢?”
“既然我们无法让那位女高音闭嘴,”他的目光,闪烁着一种近乎疯狂的,属于科学家的光芒,“那我们就主动地,为她搭建一个舞台,修好一座音乐厅,甚至为她配上最好的乐队。”
“让她为我们,唱出一曲最雄壮的征服星辰交响曲。”