楚风把车停在育才小学门口时，晚霞正给教学楼镀上层蜜色。
他摸了摸兜里那支和小女孩同款的红蜡笔，想起上午路过三年级二班时，黑板上歪歪扭扭的火柴人举着火把，像一串跳动的小星星。
“楚先生。”值班老师迎出来，“您要看的几个班级都备好了。”
他跟着老师往三楼走，路过二年级教室时，窗台上整整齐齐摆着小泥人——是孩子们用陶土捏的巡夜人，戴斗笠的，提灯笼的，还有个抱着大钥匙串的，钥匙上还刻着“文物”两个字。
楚风嘴角翘了翘，这些小家伙，倒把他教的“守护标识”玩出花样了。
直到推开四年级五班的门，他的脚步突然顿住。
雪白的墙面上空无一物，没有彩纸剪贴的警示标语，没有歪扭的火柴人，连黑板报都只画了半片云朵，像被谁突然按了暂停键。
“这是特殊关爱班。”班主任张老师声音放得很轻，指节无意识地摩挲着教案边缘，“学生大多有自闭症或语言障碍，集体绘画对他们来说......太难了。”
楚风盯着空墙，喉结动了动。
他来之前查过数据，全市三十七个试点小学里，这个班是唯一“零产出”的。
可当他的目光扫过教室角落，呼吸突然一滞——靠窗的课桌前，扎着马尾的小女孩正低头玩橡皮泥，指尖翻飞间，一个穿对襟褂子、提着小灯笼的小人儿渐渐成型。
“她叫小棠。”张老师顺着他的视线看过去，“确诊阿斯伯格综合征，平时几乎不说话。”
楚风悄悄开启破妄灵瞳。
淡金色的能量流在教室里流转，最后汇聚在小棠指尖。
他看见每完成一个泥人，她就会轻轻捧起，踮着脚放到窗台上，动作慢得像在供奉什么圣物。
窗台已经摆了七个，第八个的灯笼尖儿还沾着她指尖的温度。
“这些......”他声音发哑。
“她从上周开始的。”张老师也凑近窗台，“最开始我以为是巧合，后来发现每天放学前，她都会多放一个。
问她为什么，她就歪着头笑，用橡皮泥捏了个灯泡给我。“
楚风的手机在这时震动。
苏月璃的视频通话弹出来，背景是她堆满仪器的临时实验室，屏幕里她的眉峰挑得老高：“你绝对猜不到我发现了什么。”
监控画面切进来时，楚风的瞳孔缩紧。
深夜两点的教室，空无一人的讲台上，日光灯突然“啪”地熄灭，三秒后重新亮起。
第二晚、第三晚，同样的场景重复上演，时间分毫不差。
“全城十七个这样的‘静默点’。”苏月璃调出热力图，红点像星星散落在医院病房、养老院值班室、流浪救助站，“电力负荷曲线显示，熄灯动作不是故障，是精准的人为操作——可监控里根本没人靠近开关。”
楚风的目光落在其中一个红点上：“查查养老院那个。”
阿蛮的消息来得比预想中快。
视频里，他蹲在养老院走廊尽头，身后是间挂着“特级护理”牌的病房。
镜头转向病床上的老人，枯瘦的手攥着褪色的军被，浑浊的眼睛直勾勾盯着门口。
“他叫周正国，1976年防空洞值守兵。”阿蛮的声音混着电流杂音，“我用魂织术扫了空气里的尘埃......”
烟雾在镜头前凝成画面：年轻的周正国趴在值班室桌上打呼噜，警报器刺啦刺啦响着，远处传来战友的喊叫声。
画面突然扭曲，变成老人现在的脸，眼角挂着浑浊的泪。
“他当年睡过头，没拉响空袭警报。”阿蛮的喉结动了动，“后来腿伤瘫痪，就总让护工把床挪到窗边，盯着楼道尽头看——那是当年值班室到警报器的距离。”
深夜十一点，养老院监控突然弹出提示。
楚风盯着手机屏幕，呼吸几乎停滞：感应灯从一楼大厅开始，次第亮起，像有人举着灯笼在巡楼。
灯光爬到三楼，停在周正国的病房门口，持续了八分零七秒——和当年防空洞的巡检周期分毫不差。
“雪狼那边出事了！”苏月璃的尖叫穿透对讲机，“敌方无人机群干扰，通讯只剩30%！”
楚风猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
窗外的夜色突然被各种光点划破：精神病院的监护灯闪了三下，聋哑学校的盲文板“哗啦”翻页，监狱禁闭室的锁舌同时“咔嗒”轻响......
“等等！”苏月璃的敲击声急促如鼓，“这些异常脉冲的频率......摩尔斯码！”她突然笑出声，声音里带着哭腔，“是坐标！
敌方指挥车就藏在纺织厂后巷的报废卡车里！“
楚风抄起战术刀别在腰间，破妄灵瞳在眼底泛起金光：“所有行动组，跟我来。”
突击比预想中顺利。
当指挥车的警报声被枪声淹没时，楚风摸了摸口袋里的泥人——是离开小学时，小棠塞给他的，还热乎乎的。
回到联络站时，天已经蒙蒙亮。
桌上的折纸灯笼让他脚步一顿：红色的纸折得歪歪扭扭，灯芯是半截蜡烛，已经燃尽，蜡油在底座积成小湖。
灯笼下压着张盲文卡片，翻译机里传出机械音：“我看不见光，但我记得怎么保护它。”
他的手指轻轻抚过灯笼褶皱，突然注意到墙上多了幅涂鸦。
没有火柴人，没有口号，只有个踮脚关灯的小女孩剪影，旁边歪歪扭扭写着：“老师说，要乖。”
楚风摘下破妄灵瞳，轻轻放在灯笼旁。
晨光透过窗户，在灵瞳表面折射出细碎的光斑，映得“乖”字上的蜡笔印发亮。
他拿起对讲机，声音轻得像怕惊醒什么：“通知所有据点......从今天起，不需要我带队了。”
窗外传来晨跑老人的哼歌声，混着远处小学的上课铃。
楚风低头看向灯笼，忽然想起小棠放泥人时的眼神——那么专注，那么认真，像在完成某种古老的仪式。
他转身走向神龛区，那里还空着块位置。