晨光在帽檐与工作证上镀的金边还未褪尽，楚风便在硬木椅上蜷了半宿。
他的睡姿极不安稳，后颈抵着椅背凸起处，额角还沾着帽檐蹭下的铜锈——那顶旧布帽被他摘下来时，特意铺平在父亲工作证旁，仿佛这样就能把两个时空的温度都捂进联络站的旧木桌里。
第一缕晨光漫过窗棂时，苏月璃推开门的动静惊醒了他。
年轻姑娘的羊皮靴跟在水泥地上敲出轻响，发梢还沾着晨雾的潮气。
楚风刚要起身，却见她突然顿住，背包带从肩头滑落都没察觉，整个人像被定住了似的盯着木桌。
“楚风......”她的声音发颤，指尖微微抬起又放下，“你看桌上。”
楚风顺着她的视线望过去，后颈的睡意霎时被冻成冰碴——那顶旧布帽旁，不知何时多了只粗瓷茶杯。
杯身布满蛛网似的裂纹，釉色因年久而发乌，可他一眼就认出来：这是父亲巡夜时总揣在怀里的那只，母亲曾说二十年前就和父亲的工服一起封在老宅木箱底，连他都没见过实物。
更诡异的是，杯中浮着半盏热水，白汽袅袅升起，竟在半空凝出一行水痕：“轮你了。”
“不可能......”苏月璃踉跄着上前两步，指尖在杯身轻触又缩回，“上个月我陪阿姨整理遗物，那箱子锁得好好的，钥匙在她枕头底下压着。”她突然转身翻自己的帆布包，“我带了紫外线灯，看看有没有机关。”
“不用。”阿蛮的声音从门口传来。
苗家青年不知何时到了，玄色对襟褂子还沾着晨露，手里攥着根泛青的骨针。
他蹲下时裤脚扫过地面，视线牢牢锁在杯底：“编号07K，我昨天在楚叔旧工作证里夹的照片上见过，当时还模糊得像被抹过。”他用骨针挑开杯沿一滴水渍，凑到鼻尖嗅了嗅，突然咬破指尖挤出血珠。
血珠刚触到水渍，一团淡红烟雾便腾起。
楚风的灵瞳自动张开，看见烟雾里浮起细碎的光粒，渐渐拼出画面：雨幕倾盆的深夜，穿蓝色工装的年轻人（那是父亲！
）蹲在泵站电箱前，扳手在雨中泛着冷光。
他身旁站着个戴眼镜的技术员，两人起初争执得厉害，父亲的工牌被雨打湿，“王大柱”三个字却格外清晰；后来技术员递了支烟，两人并肩坐在水泥墩上，父亲在维修单上签字时，技术员的手在他后背轻轻拍了拍。
烟雾突然散了。
阿蛮的骨针“当啷”掉在地上，他仰头时眼底泛着水光：“这不是你爸一个人的记忆。”他抓起楚风的手腕按在杯底，“你摸，温度是活的。
是那些和他一起值过夜班的人，那些在防空洞铜柱上签过名的人，他们把记不清的事，往你这儿送呢。“
楚风的指尖抵着杯底裂纹，真的触到了温度，像有人握着他的手，在说“接着”。
他喉结动了动，想说什么，喉咙却发紧。
直到深夜躺进联络站的行军床，那些画面还在眼前晃。
迷迷糊糊要睡时，耳侧突然响起父亲的声音，带着他记忆里的烟味：“别信档案馆那份报告，当年漏检的不是管道，是人心。”
他“腾”地坐起来，冷汗浸透了背心。
窗外的月亮正挂在老宅方向，他抓起外套就往外冲。
雪狼从阴影里闪出来，一句话没问，只默默跟在他身后——这是他主动要求的，“我守着”。
老宅的铁锁生了锈，楚风用匕首撬的时候，金属摩擦声在巷子里格外刺耳。
母亲的储物柜在床底，锁头却被剪断了。
他掀开压在最上面的旧棉被，夹层里滑出个蓝布包，打开来是本硬壳日记，纸页边缘都泛了黄。
翻到1983年7月那页时，他的指尖突然顿住——墨迹晕开的字迹写着：“暴雨夜，泵站数据被改，老周说上边派了人来查，可三天后那同志就调走了......”
“楚哥。”雪狼的声音从院外传来，低得像风吹过瓦檐，“来看。”
楚风冲出去时，雪狼正蹲在井台边。
井盖的缝隙里涌出温水，在青石板上漫成地图，用气泡标着三个红圈。“我拍了照。”雪狼举起手机，屏幕上的水纹还在晃动，“刚才水冒出来时，我闻见松脂味了，和昆仑山顶老雪松下的味道一样。”他掀起裤脚，露出脚踝上裹的旧布，“今早起来，床头多了双布袜，针脚......”他喉结动了动，“和我阿奶给我织的，一模一样。”
天快亮时，联络站的灯泡忽明忽暗。
苏月璃抱着平板坐在桌前，屏幕上是近十年文物失踪案的时间线，“当年篡改数据的人，可能和现在倒卖青铜编钟的团伙有联系。”她推了推眼镜，“你要查，他们不会坐视。”
楚风没说话，只是摩挲着那只粗瓷茶杯。
杯里的热水不知何时又续满了，白汽里“轮你了”三个字还在。
他抬头时，眼底有火在烧：“阿蛮说，防空洞的铜柱上，有个七岁的小琴帮她爸擦巡更棒。”他指节抵着桌沿，“现在小琴该当奶奶了吧？
可她爸的巡更棒，还在替我们守着地下的水。“他突然笑了，”那些半夜起来关窗的人，那些在暴雨里修电路的人，他们连我雪狼的布袜都记得......“
话音未落，窗外突然刮起旋风。
满地落叶被卷到半空，竟拼成个斗大的“行”字，转了两圈又“刷”地散了。
雪狼猛地抬头看向门楣——那盏常年不亮的老路灯，正“忽”地闪了一下，昏黄的光淌下来，把楚风头上的旧布帽照得发亮。
“走。”楚风把帽子扣在头上，父亲工作证塞进内侧口袋。
苏月璃合上平板时，瞥见他指腹还压着日记那页，墨迹在晨光里泛着暗褐，像没干的血。
“对了。”她收拾东西时突然想起什么，“昨天去郊区小学做考古讲座，孩子们画的地下世界......”她顿了顿，把没说完的话咽回去，“先去第一个红圈地点吧。”
老路灯又闪了一下，这次亮得久了些。
照见墙角阿蛮正在用红绳重系镇魂铃，雪狼在给猎刀上油，而那只粗瓷茶杯里的热水，正冒着白汽，慢慢续到杯口。