一九九零年的春阳刚漫过宋家超市的木窗，后院就飘出勾人的卤香。王素芬守着那口黑釉大铁锅，锅沿沾着圈深褐色的卤汁，锅里的茶叶蛋在沸水里翻滚，裂开的蛋壳吸满了茶香——这锅蛋如今是超市的招牌，常有顾客专为它绕路来。
这天午后，一个穿中山装、拎公文包的男人站在摊前，开口就吓了王素芬一跳：“大姐，能给我装一百个茶叶蛋吗？我带回去给单位同事尝尝。”
王素芬手里的捞勺顿在半空，指了指锅里仅有的几十颗蛋：“同志，这锅就剩四十来个了，要一百个...得连着煮三锅，您得等。”男人倒是爽快：“我等！这蛋味儿正，多等会儿值。”
当晚的家庭会议，就开在超市里间的小屋里。桌上摆着王素芬留的茶叶蛋，蜜枣和酱菜也装在小碟里，昏黄的灯泡把众人的影子映在墙上。
林薇捏着颗茶叶蛋，指尖蹭到温热的蛋壳：“今天这一百个蛋提醒我，咱们这些特产总靠素芬姐手工煮、张婶家小批量做，根本不够卖。不如建个食品加工厂，搞标准化生产？”
楚瑶立刻凑过来，手里还拿着张省城食品厂的包装纸：“就是像这样，统一配方、真空包装，到时候不光县城能卖，还能往邻县、省城送！”
周晓云翻着账本，钢笔尖在“设备预算”那栏划了道线，眉头轻轻皱着：“建厂哪那么容易？场地、机器、懂技术的人，咱们一样都没有。”
“场地我来想！”宋卫东突然一拍大腿，椅腿在地上蹭出声响，“粮站后面不是有间废弃的老仓库吗？我明天就去找张主任谈，说不定能租下来！”
一直没说话的宋卫国这时抬了头，指尖在桌上轻轻敲着：“租仓库得算成本，咱们先把技术人的事落实了，不然场地空着也是白搭。”他话不多，却点在了要害上，林薇忍不住朝他点头——丈夫看着老实，心里比谁都拎得清。
找技术人才的路，比想象中难走。林薇和楚瑶头一站，就去了县食品厂，想请位退休的李老师傅出山。
县食品厂的老大门掉了漆，门口的石狮子沾着灰。两人刚说明来意，一个叼着烟的年轻男人就拦在门口，袖口挽着，语气里满是不屑：“我爸在厂里干了三十年，手艺是给公家的，哪能去给你们个体户打工？别白费功夫了！”说完“砰”地关上了门，震得门楣上的灰都掉了下来。
第二次去，她们没空手——王素芬凌晨煮的茶叶蛋，张婶新腌的酱菜，装在个竹篮里，还用布盖得严严实实。这次李老师傅亲自开了门，接过竹篮，捏起颗茶叶蛋剥了皮，咬了一口，眯着眼咂了咂嘴：“味儿是不错，比厂里的还香。”可等林薇提起建厂的事，他还是摇了头，手里的蛋壳捏得变了形：“手艺是祖传的，不能随便外传，你们走吧。”
第三次去，林薇揣着乡镇企业的批文和画得密密麻麻的规划书。李老师傅戴着老花镜，手指顺着批文上的红公章慢慢划，看了足足半个钟头，才抬眼看她们：“明天再来吧，我跟家里人商量商量。”走的时候，林薇回头看了眼，老师傅还在对着规划书发呆，心里悄悄松了口气——有戏。
转机出在一个雨天。林薇从县食品厂回来，路上听人说邻县有家食品厂倒闭了，设备还留在厂里。她没顾上换件干衣服，拉着宋卫东就往邻县赶。
雨点子砸在卡车的铁皮上，噼啪作响。废弃的食品厂院子里长满了草，厂房的玻璃碎了好几块，风裹着雨灌进去，吹得设备上的塑料布哗啦响。角落里，一个穿灰布衫的老人正蹲在地上，用块旧布擦着台锈迹斑斑的机器，动作轻得像在摸自家孩子。
“这是杀菌锅，”老人喃喃自语，手指顺着机器的纹路滑着，“当年还是我亲手盯着安装的，现在倒成了废铁...”
林薇轻轻走过去，递上把伞：“大爷，我们想建个食品厂，正找懂设备的人。”老人抬起头，眼角的皱纹里还沾着灰，眼神却亮了亮。他姓陈，是这家厂最后的技术员，厂子倒了后，他舍不得这些设备，天天来打扫，就盼着有人能让它们再转起来。
“陈师傅，”林薇把带来的茶叶蛋和蜜枣递过去，语气格外诚恳，“我们厂子刚起步，工资可能不高，但我们肯定给您留着施展手艺的地方，这些设备要是您能用，我们也想拉回去修修再用。”
陈师傅捏着颗蜜枣，放进嘴里嚼着，没说话，只是眼神一直落在那台杀菌锅上，久久没移开。
第二天一大早，宋家的卡车就开进了邻县食品厂。宋卫东、大庆，连宋卫国都挽着袖子上了，几个人抬着设备往卡车上搬，汗顺着额角往下淌，浸湿了后背的衣服。
“这杀菌锅看着旧，都是好钢材，”宋卫东用袖子擦了把汗，声音有点哑，“我找修机器的师傅问过，好好整整，还能用上十年八年。”
更让陈师傅意外的是，赵金凤特意在仓库里搭了个临时灶台，用拉回来的杀菌锅试煮茶叶蛋。她系着围裙，手里拿着王素芬写的配方，一边看一边调整火候：“陈师傅，您尝尝，这是按您说的温度煮的，看看合不合口味。”
陈师傅接过碗，筷子夹起颗茶叶蛋，咬了一口——卤香里带着点蜜甜，是他当年想改却没改成的配方，因为厂里怕麻烦，一直没同意。他嚼着嚼着，眼眶慢慢红了，眼泪滴在碗沿上：“我徒弟当年就跟我提过这方子，可惜...可惜他走得早，没机会看到。”
赵金凤递过块手帕，轻声说：“陈师傅，以后这厂子就是您的，您想怎么改，咱们就怎么试。”
设备刚拉回来，安装就卡了壳——杀菌锅的管道接不上，几个人围着机器转了半天，也没找出问题。就在宋卫东急得直挠头时，一个戴眼镜、穿中山装的男人走进了仓库，手里还拿着袋“宋记”蜜枣。
“请问谁是林薇同志？”男人推了推眼镜，笑容温和，“我是省农科所的刘教授，昨天在超市买了袋蜜枣，尝着味道好，就找过来了。”
原来刘教授下乡调研，偶然在宋家超市尝到了蜜枣，觉得味道正宗，却也看出了工艺上的不足。“你们这蜜枣，糖度有点高，而且保质期短，”他指着蜜枣的包装，“要是改进下熬糖的工艺，再用真空包装，能多放半个月，还更健康。”
他不光给了工艺改进的方子，还从包里掏出几张名片：“这是食品包装的专家，我认识多年了，你们找他，提我的名字就行。对了，我还联系了个进口真空包装机的渠道，价格比市面上便宜不少。”
林薇握着刘教授的手，心里又暖又亮：“您怎么这么帮我们？”
刘教授笑了，指了指仓库里的设备：“乡镇企业想搞创新，不容易。你们有这份踏实做品质的心，我就愿意帮一把——好东西，就该让更多人尝到。”
粮站后面的老仓库，终于被改造成了第一个标准化车间。墙壁刷得雪白，窗户装了新玻璃，杀菌锅、搅拌机整齐地摆在屋里，阳光透过玻璃照进来，亮得让人心里发暖。
王素芬穿着崭新的白大褂，拉了拉衣角，又按了按帽子，才走到杀菌锅前。她看着楚瑶教她按的按钮，深吸一口气，指尖轻轻按下去——机器嗡地转起来，她的手忍不住抖了抖，眼睛却死死盯着仪表盘，生怕错了一个数。
“温度够了，时间十五分钟。”陈师傅站在旁边，手里拿着个笔记本，钢笔在“茶叶蛋标准参数”那页写得工工整整，“以后就按这个来，不能差。”
第一批真空包装的茶叶蛋下线时，王素芬小心翼翼地拿起一袋，对着光看——透明的包装袋里，茶叶蛋裹着深褐色的卤汁，还能闻到淡淡的茶香。她突然红了眼眶，声音有点发颤：“我这辈子...就想着在超市门口摆个小摊，招待所的生意做起来，哪敢想能做出口袋装的茶叶蛋啊...”
张婶的酱菜也有了新模样。在刘教授的指导下，她们改进了腌制工艺，酱菜咬着脆生生的，还不齁咸。新设计的玻璃瓶上印着“宋记”的logo，张婶拿着瓶子，摸了又摸，笑出了满脸皱纹：“这哪是酱菜啊，看着比城里的罐头还精致！”
食品厂开业那天，县电视台的摄像机都来了。车间门口挂着红横幅，写着“宋记食品厂开业大吉”，围观的人挤得满满当当，连粮站的张主任都来了，手里还拿着袋茶叶蛋，笑着说：“以后咱们粮站，也能出像样的厂子了！”
镜头对准林薇时，她手里拿着袋真空包装的蜜枣，语气格外坚定：“这只是我们的第一步，往后‘宋记’要做的，不只是好吃的特产，更是让人放心的品质。”
楚瑶站在她旁边，补充道：“我们还要把更多乡亲的好东西收进来，一起做标准化，让宋家屯的味道走得更远。”
轮到王素芬时，她有点拘谨，手攥着白大褂的衣角，可一说起茶叶蛋，眼睛立刻亮了：“我会好好煮每一颗蛋，让全国人民都尝尝咱们宋家屯的味道！”
傍晚，第一辆装满“宋记”特产的卡车要发往省城。卡车身上贴着“宋记匠心，品质传承”的标语，宋家人都站在粮站门口，看着卡车慢慢开动。
赵金凤用围裙角擦着眼角，声音有点哽咽：“要是他爷爷还在，看到咱们有自己的厂子，肯定高兴坏了...”
宋老实拍了拍她的肩，语气里满是欣慰：“他能看到，在天上看着呢，看着咱们日子越过越好。”
夜色渐深，食品厂的灯还亮着。陈师傅带着李小明，对着账本核对最后一批产品的参数，李小明手里的计算器按得噼啪响，时不时问一句“陈师傅，这个温度是不是再调高点”；王素芬坐在桌边，笔记本上写得密密麻麻，明天要煮的茶叶蛋、要准备的卤料，一笔一笔都记得清楚。
这个春天，宋家人的梦想在粮站的老院子里扎了根。从超市到食品厂，从手工小作到标准化生产，他们走的每一步都踏实。而从这里运出去的，不只是一袋袋包装精美的特产，更是一份关于匠心、关于传承的承诺。
省城的百货大楼里，“宋记”特产的专柜前已经排起了长队。一个阿姨拿起袋茶叶蛋，对着包装看了又看，笑着对身边的人说：“这包装精致，闻着还香，肯定好吃——没想到乡镇企业能做出这么好的东西！”
队伍慢慢往前挪着，阳光透过百货大楼的玻璃窗，照在“宋记”的logo上，亮得像个小小的太阳。