麻薯把自己缩成一个毛茸茸的小团子，死死嵌在垃圾桶底部的缝隙里，周遭的“邻居”实在算不上友好——半块发霉发黑的面包靠在它左边，散发着“再闻一口就要晕过去”的酸腐味；几张沾了油污的废纸缠在它后腿上，扯一下就掉渣；唯有怀里那三块刻废了的聚灵阵碎玉，是它的精神支柱，爪子抱得紧紧的，连呼吸都放轻，生怕蹭掉一点玉屑。
“咕噜——咕噜——哐当！”
怪老头推着垃圾桶走得颠三倒四，轮子碾过路面的坑洼时，整个桶身都跟着剧烈摇晃，对麻薯来说，这哪是“转运垃圾”，分明是“推着它闯十级地震带”。它脑袋撞在垃圾桶壁上，眼冒金星，怀里的碎玉差点滑出去，麻薯赶紧用尾巴缠了缠，心里骂骂咧咧“吱！（老头你慢点开！摔碎了我的宝贝，跟你没完！）”
好不容易熬到小区垃圾收集点，怪老头“砰”地把垃圾桶放下，转身就走，没给麻薯留半句“叮嘱”。夜已经深了，风里裹着夏末的热气，还混着垃圾桶本身的异味，周围只有虫鸣“叽叽喳喳”叫个不停，远处偶尔传来流浪猫的“喵呜”声，听得麻薯心里发毛——它可不想刚逃出生天，就成了猫的夜宵。
它缩在桶里不敢动，只能竖着耳朵听外面的动静，旁边一块软烂的西瓜皮突然“啪嗒”一声滚到它身边，汁水瞬间浸透了它的绒毛，混着碎玉自带的土腥味，在鼻尖萦绕出一种“前调酸臭、中调土腥、尾调还有点霉味”的诡异气息。
“吱……（这玉……味道也太冲了啊……）”麻薯用爪子扒开西瓜皮，结果爪子上沾了一手黏糊糊的汁水，蹭到脸上，更臭了。它认命地瘫在桶底，心里又期待又害怕——期待垃圾车来带它离开，又怕接下来的路，比待在垃圾桶里还危险。
就这么熬了大半夜，天际终于泛出一点鱼肚白，远处传来“轰隆隆”的沉重引擎声，越来越近，还夹杂着机械运转的“咔嚓”声。麻薯的心脏一下子提到了嗓子眼，爪子死死抠住垃圾桶壁，连尾巴都绷直了——垃圾车来了！
“哐当！——咔嚓！——”
巨大的机械臂像只钢铁大手，猛地夹住了垃圾桶的边缘，麻薯只觉得天旋地转，整个空间瞬间倾斜，它和一堆垃圾一起，“哗啦”一声被倒进了垃圾车的压缩舱里！
过程中，麻薯的脑袋撞在半块发霉面包上，爪子还勾住了一个破塑料袋，被倒进去时，塑料袋飘在它身后，活像披了件廉价的“垃圾披风”。压缩舱里又黑又闷，各种垃圾堆得密密麻麻，烂菜、破玩具、旧衣服……全压在它身上，窒息感瞬间涌来，麻薯拼命扒拉，爪子挠破了一个旧纸箱，终于在一堆相对松软的纸箱碎片里，挖出了一个能容下自己的小空间。
它刚喘了口气，还没来得及庆幸，就听见“滋滋”的机械声——压缩舱要开始工作了！
四周的钢板缓缓向内逼近，垃圾被挤压的“嘎吱”声此起彼伏，刚才还松软的纸箱碎片，瞬间被压得变了形。麻薯吓得毛发倒竖，“吱吱吱！（完了完了！要变成鼠饼了！）”死亡的恐惧攥得它心脏发紧，爪子都在发抖。
危急关头，它突然福至心灵——对啊！它还有影子一号！虽然那分身不太稳定，上次还差点帮倒忙，但现在管不了那么多了，能撑一秒是一秒！
麻薯赶紧闭上眼，疯狂运转《幽影幻身诀》，灵气在体内翻涌，一道黑色的影子从它脚下冒出来，正是影子一号。它急急忙忙给影子传递意念：“撑住！变成千斤顶！或者缓冲垫也行！别散！”
影子一号刚凝聚成型，就被压缩的巨力挤得扭曲变形，像一块被捏成麻花的墨汁，边缘都在“掉渣”，还不停给麻薯传回来“要散了要散了！鼠爷你快想辙！我扛不住了！”的痛苦意念。但好在，它虚幻的身体确实挡了一下，钢板逼近的速度慢了半分，给麻薯争取到了宝贵的一秒钟。
就是这一秒，麻薯眼角余光瞥见侧上方——那里有个小小的观察窗，透进一丝微弱的光，而观察窗的边缘，因为年久失修，裂了一道极小的缝隙，勉强能容下它缩成一团的身子！
“就是那！”
压缩板还在往前逼，影子一号已经开始“哀鸣”，边缘都快散成黑雾了。麻薯咬咬牙，“拼了！”它把全身灵气都灌进新炼成的爪刃里，连那点平时不听话、总爱电自己爪子的紫电，也强行拽了过来，爪刃瞬间裹上一层滋滋作响的紫光。
“刺啦——砰！”
爪刃划过有机玻璃，发出刺耳的声响，一道口子瞬间裂开，麻薯借着压缩舱的推力，像颗裹着垃圾的小子弹，“嗖”地从口子里射了出去，在空中翻滚了三圈，“啪嗒”一声摔在垃圾车顶盖上，四脚朝天，肚子上还沾了片烂菜叶，活像个刚从泥里捞出来的菜包。
而影子一号，在完成使命后，“噗”地一声散成了黑雾，慢悠悠飘回麻薯体内，连点“遗言”都没留下。麻薯趴在车顶，惊魂未定，浑身沾满污渍，散发着“垃圾+西瓜皮+霉面包”的混合味，风一吹，味道更冲了。
垃圾车没停，继续轰鸣着前进，钢铁轮子碾过路面，带着它驶向未知的终点站。麻薯甩了甩脑袋，把脸上的菜叶抖掉，欲哭无泪地“吱”了一声：“吱……（亏大了……影子又没了一个……还弄得一身臭……小美要是见了，肯定不抱我了……）”
抱怨归抱怨，它还是赶紧爬起来，爪子死死抓住车顶盖的凸起结构——这车顶一点都不平整，焊接缝隙里还卡着小石子，正好能让它固定身体，免得被风吹下去。
就在它小心翼翼调整姿势时，突然觉得身体里的转化炉动了一下——不是它主动催动的，是自发的！
麻薯愣了愣，仔细感受：垃圾车路过电线杆时，地下电缆散发出的微弱电磁场，像小蚂蚁似的，顺着它的爪子往身体里钻，麻麻的；路过高楼时，玻璃幕墙反射的朝阳初晖，竟然带着一丝极淡的紫气，淡得跟加了十杯水的果汁似的，却真的被转化炉吸了进去；甚至路过一个信号塔时，一堆杂乱的信息流涌过来，吵得它脑子疼，却也有零星几点能量，被转化炉“捡”了去。
“这也行？”麻薯眼睛一亮，虽然这些能量效率极低，杂质还多，吸收一口跟吃了口沙子似的，但聊胜于无啊！它赶紧趴在车顶，爪子抓牢缝隙，尾巴缠住房檐的小钩子，像块晒干的海绵似的，被动吸收着这座钢铁森林里弥散的杂七杂八的能量，补充刚才消耗的灵气——这大概就是鼠鼠版本的“挂机修炼”吧，就是环境差点，味道冲了点。
一路晃悠了快两个小时，垃圾车终于驶向了市郊的垃圾处理厂，远远就能看见高大的烟囱，还有堆积如山的垃圾。麻薯知道，再不走就麻烦了，处理厂的机器可比压缩舱厉害多了，进去了就是真·鼠饼。
等垃圾车靠近处理厂大门，车速慢慢减慢时，麻薯看准机会，后腿一蹬，“嗖”地从车顶跳了下去，在空中翻了个身，稳稳落在路边的草丛里，草叶上的露水沾在它身上，稍微冲淡了点臭味，却还是难闻。
它探出头，看着垃圾车慢慢开进处理厂，心里松了口气——终于摆脱这“钢铁巨兽”了。可转头一看，周围全是陌生的农田和小路，离家早就远得没边了。
“得靠自己回去。”麻薯定了定神，鼻尖动了动——它觉醒后莫名多了个能力，能闻到小美身上那股“淡淡的洗衣液+零食味”的铲屎官气息，虽然很微弱，但能辨个方向，再加上太阳的位置，应该能找到家。
接下来的归途，堪称“仓鼠版西天取经”，一路坎坷不断。
钻下水道时，刚进去没走两步，就遇上了排水高峰，水流“哗啦啦”地冲过来，差点把它卷走。麻薯死死抱住一根生锈的水管，爪子都抠白了，心里喊得嗓子发紧“小美救我！我再也不瞎跑了！”，直到水流变小，才敢慢慢往前挪，出来时，身上又多了股下水道的腥臭味。
翻小区围墙时，刚爬上墙头，就被墙下的看门狗发现了。那狗“汪汪汪”叫得跟炸了锅似的，猛地扑过来，麻薯吓得魂飞魄散，赶紧从墙上跳下去，一路狂奔，跑得上气不接下气，连颊囊里的碎玉都晃得硌脸，直到钻进一片灌木丛，才甩掉那只狗，趴在里面大口喘气，爪子还在不停发抖。
爬空调外机时更惊险，它想借着外机往上爬，抄近路，结果爪子刚抓着外机壳，就滑了一下，差点摔下去。麻薯赶紧用尾巴缠住房檐的小钉子，整个身子悬在半空，活像个练杂技的仓鼠，直到确认安全，才慢慢爬上去，下来时，爪子上还沾了层灰。
就这么磕磕绊绊，终于在午后，麻薯拖着疲惫、肮脏且散发着“混合异味”的小身躯，远远看见了熟悉的小区大门——那扇刷着红色油漆的门，此刻在它眼里，比任何修真宝地都亲切。
而此刻，小美家里已经炸开了锅。
早上小美起床，第一件事就是去看麻薯，结果笼子门完好无损，里面的食盆还有剩粮，唯独麻薯不见了！她瞬间慌了，眼泪都快掉下来了，赶紧找阿肥和多嘴问：“阿肥！多嘴！你们看见麻薯了吗？它怎么不见了？”
阿肥假装焦急地围着笼子转了两圈，尾巴甩来甩去，心里却在盘算：“宠物丢失精神损失费，怎么也得要两斤原味瓜子仁吧？不行，还得加一把花生，不然太亏了。”嘴上却敷衍：“没看见啊，昨晚还听见它啃东西呢，是不是自己开门跑了？”
多嘴则在笼子里跳来跳去，幸灾乐祸地大叫：“呱！傻鼠肯定是欠债太多跑路啦！再也没人跟我抢晒台、抢虫子干啦！呱！”气得小美直接给了它一块小石子，“别瞎说！麻薯那么乖，怎么会跑路！”
小美顾不上跟它们计较，赶紧找出麻薯的照片，打印了几十张寻鼠启事——照片里的麻薯圆滚滚的，抱着一颗瓜子，备注写着“仓鼠麻薯，会吱叫，有点胖，丢了主人很着急，找到请联系138xxxxxxx，必有重谢（零食管够）”，然后拿着启事，在小区里四处张贴，逢人就问：“阿姨，您看见一只这么大的仓鼠了吗？毛是浅棕色的，有点胖……”
就在小美贴完最后一张启事，带着阿肥往家走时，突然看见小区门口的排水口处，钻出一个小小的、脏兮兮的身影——那身影虽然沾满了泥污，毛发乱得像鸡窝，但那圆滚滚的体型、标志性的小短腿，她一眼就认出来了！
“麻薯！”
小美又惊又喜，猛地冲过去，伸手就想抱它，可手刚伸到一半，鼻子就抽了抽——那股“垃圾+下水道+霉味”的混合气息，瞬间钻进鼻腔，小美猛地往后躲，跟见了臭豆腐似的，“天啊！麻薯你跑哪里去了？怎么搞成这样？也太臭了吧！”
麻薯本来就虚弱到极点，听见小美的声音，终于撑不住了，虚弱地“吱”了一声，四肢一软，直接瘫倒在小美脚边，尾巴还无力地甩了甩，沾了点泥，活像个泄了气的小毛球。
小美一看它这模样，心疼得不行，也顾不上臭了，赶紧从包里掏出纸巾，小心翼翼地把麻薯包起来，快步往家走，嘴里还念叨：“不怕不怕，咱们回家洗澡，洗干净就不臭了，饿不饿？家里还有你爱吃的瓜子仁……”
回到家，小美第一时间把麻薯放进浴室，放了温水，还特意加了点宠物专用沐浴露。麻薯一开始怕水，爪子乱刨，溅了小美一脸水，小美又气又笑：“别动！再动就把你洗成秃鼠！洗干净才给你吃的！”
洗着洗着，小美突然发现，麻薯的毛发好像比以前更有光泽了，吹开毛一看，皮肤也白白嫩嫩的，而且爪子上还有一道淡淡的紫色痕迹，擦了半天也擦不掉。小美没多想，只当是麻薯在外头蹭到了什么颜料，嘀咕了一句“下次可不能再跑出去了，蹭得这么脏”，麻薯则在水里偷偷松了口气——还好没被发现紫电的事。
洗干净、用吹风机吹干毛，小美又给麻薯倒了满满一碗瓜子仁，还有一小碟清水。麻薯饿坏了，抱着瓜子仁啃得飞快，吃完又喝了点水，终于缓过劲来，趴在小美手心里，眼皮越来越沉，没一会儿就睡着了，小鼻子还一抽一抽的，睡得特别香。
这次冒险，虽然九死一生，丢了一个影子分身，弄得一身狼狈，还差点成了鼠饼，但麻薯摸了摸自己的次元颊囊——那几块怪老头给的“修真垃圾”，还安安稳稳地待在里面，一点没少！
而且，它隐隐感觉，经过垃圾车顶的“挂机修炼”，再加上生死危机的刺激，它对体内能量的掌控，好像精进了那么一丝丝——灵气运转得更顺了，连那点平时爱捣乱的紫电，虽然还是很弱，但刚才灌进爪刃时，竟然没电到自己，好像……听话了一点？
小美看着熟睡的麻薯，轻轻摸了摸它的小脑袋，心里暗暗下定决心，拿起手机就打开购物软件：“再也不让你跑出去了！这次给你买个带密码锁的高级笼子，看你还怎么跑！”
而此刻，小区楼下的一辆黑色轿车里，林薇正盯着电脑屏幕，屏幕上是小区角落微型摄像头拍摄的画面——从麻薯从垃圾车顶跳下，到钻下水道、翻围墙，再到最后瘫在小美脚边，全程都被拍得清清楚楚。
她看着画面里那个洗干净后又圆滚滚的仓鼠，又调出垃圾车行经路线的地图，眉头紧锁，手里的笔在实验日志上飞快书写：
“目标（麻薯）离开住所超过六小时，活动范围覆盖市区至市郊，远超正常仓鼠活动极限；移动方式包括依附垃圾车、钻下水道、攀爬建筑物，具备利用城市基础设施长距离移动的能力。
目标最终从排水系统返回，体表携带多种污染物（垃圾残留、下水道污渍等），但无明显受伤痕迹，且精神状态逐步恢复。
关键发现：目标途经城市区域时，体表能量波动异常，疑似自发吸收电缆电磁场、玻璃幕墙反射光等杂散能量，推测其具备从污染\/杂乱环境中汲取能量的特殊能力。
结论：怀疑目标非普通仓鼠，具备颠覆现有生物学常识的生理结构，需进一步分析其消化系统（处理污染物）及能量代谢途径（吸收杂散能量），建议制定后续观测计划。”
写完，林薇把实验日志保存好，又看了眼屏幕里熟睡的麻薯，眼神里满是探究——她对这只仓鼠的兴趣，已经从“有点特殊的样本”，彻底升级到了“可能改写生物学理论的存在”。
而睡梦中的麻薯，不知道自己已经被科学狂人的“重点关注”，还在咂咂嘴，做着甜甜的梦——梦里，它躺在由符箓废纸和聚灵碎玉堆成的小山上，龟爷坐在旁边，阿肥端着瓜子仁，多嘴还叼着虫子干，全都伺候着它。
迷迷糊糊间，它突然想起现实里颊囊里的碎玉，梦里的小眉头皱了皱，心里嘀咕：“龟爷！我回来了！贡品也到手了！就是……可能沾了点垃圾场的‘天地精华’，您老验收的时候，最好屏住呼吸……可别把我赶出去啊！”