凌晨五点二十，雾像没关紧的阀门，从江面汩汩往上冒，把铂悦府46层泡进一缸灰白色的水里。
苏念星睁眼，卧室空得发冷，另一半床板平整得残忍——陆廷渊在书房熬了一宿，键盘声断断续续，像钝锯割着她的神经。
她没去打招呼，轻手轻脚换鞋，感应灯亮起又熄灭，像替她说了一声“我走了”，也替他说了一句“不送”。
车子滑出地库，天光尚未破晓，路灯一盏盏后退，像被抽掉的底片。
她窝进真皮座椅，把脸埋进围巾，嗅到极淡的雪松尾调——那是昨夜他抱她时沾上的，此刻却成了“擦肩而过”的唯一证据。
三天了，他们同处一个屋檐下，却活得像两条平行时差：
他晨昏颠倒开跨国会，她没日没夜救“星遇”；
他替她查幕后黑手，她替他凑并购尾款；
明明都在为彼此拼命，却谁也不愿先开口说“我需要你”。
……
九点整，工作室的玻璃门刚拉开，陈悦就冲过来，手机几乎戳到她鼻尖——
“苏总，您千万别生气，先深呼吸——”
屏幕亮起，标题像一排烧红的铆钉，直接钉进她眼球：
《独家爆料：苏念星抄袭实锤？陆氏总裁早已心生厌倦，感情破裂恐成定局！》
配图九宫格：
1. 她大学时期写生旧照，被p成“偷画现场”；
2. 陆廷渊法兰克福机场独照，配文“孤身逃离”；
3. 三天前小区门口，她与他擦肩，两人中间被红笔圈出一道“银河”；
4. 最狠的一张——昨夜她在设计协会门口，低头微笑，周教授递文件，角度错位得像深情对视。
评论十万加，句句带毒：
“蹭陆总热度上位，翻车了吧！”
“听说陆总在海外夜夜买醉，连会都开砸了。”
“独立女性？呵呵，靠男人起家，再靠老教授洗白，玩得真花。”
苏念星指尖发凉，却勾起嘴角，笑得比哭还难看——
原来谣言也有刀法，刀刀避开动脉，却专挑软肉剜。
她抬头，扫过办公区：
员工们假装忙碌，却时不时偷瞄她；
打印机嗡嗡作响，像替谁发出窃笑；
连天花板上的射灯都白得无情，把她影子钉在地板，供人观赏。
“公关部听令——”
她声音不高，却让整个格子间瞬间安静，
“一小时内部署监控，查Ip、查水印、查买热搜路径；
技术组把三年前我画《星垂平野》的全过程素材剪成时间轴，今晚八点发；
任何人不准回骂、不准澄清、不准上热搜，
我们要的是一刀封喉，不是挠痒痒。”
她顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸，
“别怕，天塌下来，我先顶。”
……
同一时刻，陆氏顶层。
林舟把同款帖子递到陆廷渊面前，声音低得几乎听不见：
“陆总，热搜压不压？”
男人盯着屏幕，下颌线绷紧到几乎崩裂。
照片里，苏念星侧脸被路灯镀上一层柔金，嘴角弯成他许久未见的弧度，
却是对着另一个“陌生男人”。
“不压。”
他把手机反扣在桌面，嗓音沙哑，
“越压越显得我心虚。”
“让法务把造谣Id固定证据，
让技术把背后买流账号连根拔起，
我要他们连本带利还。”
林舟领命，走到门口又回头：
“苏总那边……需要知会一声吗？”
钢笔在男人指间“啪”一声折断，墨汁溅在文件上，像一滩隔夜血。
“她若想告诉我，自然会告诉。”
……
傍晚六点，设计协会。
周教授把鉴定报告塞进她手里，厚度像半块砖，
“三天，我熬了两个通宵，每一页都盖了钢印，
星空轨迹的数学模型、色层渐变的光谱，全对上，
拿出去，能砸碎他们的牙。”
苏念星鞠躬到九十度，鼻尖发酸。
老先生拍拍她肩膀，
“孩子，别怕，有人存心灭你的光，你就做太阳，烧穿他们的纸。”
她抱着文件袋出门，夜风裹着桂花香扑过来，像替她鼓掌。
却没注意到，马路对面黑色轿车里，长焦镜头对准她，
“咔嚓”一声，把周教授替她关车门的瞬间，
拍成“依依不舍”的罪证。
……
夜里十一点，铂悦府。
客厅没开灯，只有电梯间漏出的冷白光照着陆廷渊的肩背，
像给他镀上一层冰。
苏念星进门，被那团寒气逼得脚步一顿。
“去见周教授了？”
他声音低而平，像暴风雨前最后一丝静水压。
文件袋还抱在她怀里，牛皮纸被攥得哗啦作响，
“是，拿了能救命的东西。”
“只是拿东西？”
他抬眼，眸色深得像两口井，
“照片里，你笑得挺开心。”
一句话，把她三天来所有的委屈、疲惫、怒火，
瞬间点燃。
“陆廷渊，你查我？”
“我需要查吗？全世界都把照片甩我脸上了！”
音量陡然拔高，吊灯被震得晃了晃，
墙上两人的影子瞬间拉长，
像两柄拔出的剑，
却同时刺向彼此最软的肋骨。
苏念星把文件袋狠狠拍在茶几，纸张散落，
像一场仓促的雪，
“你要的真相，全在这里，
数学模型、光谱、时间戳，
比你的‘我以为’靠谱一万倍！”
她转身要走，手腕却被他一把攥住，
掌心滚烫，却带着颤，
“我不是不信你，
我是怕——
怕你不再需要我，
怕你把所有退路，都留给了别人。”
他声音低下去，竟带了一丝哀求，
苏念星背脊一僵，泪瞬间涌上来，
却硬生生咽回，
“陆廷渊，信任不是靠怕出来的，
是靠‘我在’两个字。
你给不了，就别怪我自己去找。”
她甩开手，冲进卧室，
门再次震得天花板落尘。
……
凌晨两点，整座城市终于累了。
热搜却悄悄爬上一个新词条：
#苏念星夜会老教授，陆总头顶绿？#
照片里，周教授替她关车门，
她低头微笑，
被剪辑成“含情脉脉”的定格。
发布者匿名，Ip在境外，
却精准地@了陆氏集团官博，
@了陆廷渊本人。
像一把钝刀，
在两人早已裂开的缝隙里，
又慢慢锯了一整夜。