清晨六点半，第一缕光像一柄薄刃，从铂悦府 46 层的落地窗斜切进来，把地板劈成冷暖分明的两半。
那道金线亮得近乎残酷，照在苏念星脸上，却照不暖她睫毛下的一圈淡青。
她猛地坐起，闹钟尾音尚在空气里颤抖，像断弦后的余颤，一下一下抽在神经上。
身侧，床单平整得残忍，只剩一枚被压皱的枕痕，和一缕极淡的雪松尾调——陆廷渊惯用的那款沐浴油，像逃兵留下的头盔，冷得她指骨发疼。
床头柜的水杯早已失温，杯壁凝着细小的水珠，仿佛整间公寓都在偷偷哭泣。
杯底压着一张便签，遒劲的字迹力透纸背：“记得吃早餐，我去公司开早会，晚上尽量早点回来。”
“尽量”两个字被他写得极轻，像怕惊扰谁，却重重砸在她心口——他们之间的承诺，如今只剩这种副词在苟延残喘。
她赤脚踩在地上，凉意顺着脚心爬上来，像藤蔓缠住心脏。
窗帘“唰”一声拉开，整座城市的钢铁森林瞬间扑到眼前，车流在脚下织成一张发光的网，网住所有失语的清晨。
苏念星把额头抵在冰凉的玻璃上，呼出的雾气短暂地遮住了外界，又迅速消散——像极了她和陆廷渊最近的每一次对话。
“今天，必须把三年前的备案挖出来。”
她对着镜子刷牙，镜中人眼下青黑，唇色苍白，却透着一股亡命之徒的狠劲。
抄袭的脏水泼过来不过七天，“星遇”系列就被钉在耻辱柱上，合作方撤单、客户退款、媒体落井下石……
她一手养大的工作室，被舆论掐住脖子按进水里，她再不跳下去捞，就只剩一具浮尸。
冰箱里的面包硬得能当武器，她灌了几口酸奶，像给机器加油，拎起包冲下楼。
司机老周早已候着，车门替她撑开一条缝：“苏总，档案馆那边打点好了，咱们直接杀过去？”
“杀。”她短促地吐出一个字，尾音像刀尖划过空气。
车子滑出地库，晨光从高架上倾泻而下，她摊开平板，再次核对证据链：
1. 2020 年的原创备案草图；
2. 大学写生原作《星垂平野》；
3. 时间戳早于匿名对比图的可编辑源文件；
4. ……
指尖划过屏幕，她忽然想起陆廷渊上周深夜发给她的那张夜景——
邻市 88 层，玻璃幕墙上映出他疲惫的侧脸，配文只有三个字：“想你了。”
她当时回了一大串，外加一个扑进他怀里的表情包，结果却等到第二天中午的“刚忙完，勿念”。
那一刻，她像站在悬崖边，手里攥着一根随时会断的绳。
……
市档案馆藏在一条法国梧桐夹道的旧巷，石阶被岁月啃得坑坑洼洼。
苏念星踩着十公分的高跟鞋，却走得风快，鞋跟敲击地面，像给心脏打节拍。
工作人员把她领进幽深的查阅室，灯管嗡的一声亮起，无数尘埃在光柱里起舞——它们比世人更懂“沉淀”二字。
案前，一摞摞泛黄的备案袋排成城墙，她戴上一次性手套，开始一场无声的翻山越岭。
纸页脆得像秋蝶，每翻一次都发出垂死的轻响。
时间被拉长成黏稠的糖浆，窗外日影从东墙爬到西墙，她背脊的衬衫湿了又干，干了又湿。
盒饭送进来时，她正咬着手背不让自己哭——第三十份文件仍不是她的那页。
直到下午四点二十七分，她的指尖突然触到一枚熟悉的星形水印——
那是她大学时代自制的 LoGo，稚嫩却骄傲。
备案表上的草图与“星遇”主链的星轨弧度 100% 重合，盖章日期比匿名帖早了整整两年零四个月。
那一瞬，她听见胸腔里“轰”的一声，像大坝决堤，淤积多日的委屈、愤怒、惶恐，一起砸下来。
她想也不想，掏出手机拍图，点开陆廷渊的对话框，却在按下发送前刹住——
上周她也曾兴冲冲甩过去一张进度截图，换来的是“在开董事会，晚点回你”，而那晚点，一直晚到深夜一句“早点睡”。
她盯着屏幕，光标一闪一闪，像催命的节拍器，最终她把图片默默保存，只发了一句：
“找到备案了，有进展。你忙完一起吃饭？”
消息秒变已读，却再无下文。
阳光从她背后退场，查阅室灯光惨白，像给一切打上死刑的冷光。
……
同一时刻，陆氏集团顶层会议室硝烟弥漫。
长桌尽头，陆廷渊背对落地窗坐着，逆光的剪影锋利得像一柄出鞘的剑。
三天内要完成尽调，对方却临时提高违约赔偿 300%，摆明挖坑。
法务、风控、投行顾问吵成一锅粥，他抬手轻叩桌面，声音不大，却瞬间让所有人噤声——
“底线只有一条：陆氏不签丧权辱国条约。查不到他们幕后金主，就别回来见我。”
散会已是晚上七点，霓虹在脚下碎成万点，他仰靠进真皮椅，拇指揉着隐隐跳动的太阳穴。
林舟递来温水：“陆总，苏小姐那边……”
“念星”两个字像开关，他疲惫的瞳孔骤然亮起，抓起手机看到那条“找到备案了”，嘴角刚要上扬，又撞上后一句“一起吃饭”。
屏幕右上角，航班值机提醒跳得嚣张——夜里十一点半，直飞法兰克福，海外分部突发状况。
他给她拨过去，响到第三声被挂断，微信弹出一句：“在和团队开会，晚点说。”
他盯着那行字，喉结滚了滚，像吞下一枚滚烫的钉子。
……
夜里十一点，苏念星的工作室仍灯火通明。
巨幅“星遇”概念图悬在墙中央，银白星轨纵横交错，像把宇宙搬进房间。
她站在图前，手里攥着刚复印的备案，指节因用力而发白。
“再等等，”她对团队说，“只甩备案太便宜对方，我要连人带幕后一起揪出来，一次打残。”
话音落下，她自己都惊异于声音里的森冷——
原来人被逼到绝境，真的会生出獠牙。
……
午夜十二点，铂悦府。
苏念星拖着僵直的双腿进门，玄关感应灯“啪”亮起，像舞台追光，照出满室荒凉。
书房门缝漆黑，他果然已经走了。
她走到冰箱前，门侧新贴了一张便签——
“抽屉里有你爱吃的黑巧，别熬太晚，乖。”
还是那副笔锋，却让她鼻尖猛地酸了。
剥开锡纸，苦甜在舌尖炸开，她忽然蹲下去，背脊抵着橱柜，哭得毫无声响。
……
去机场的高架上，陆廷渊坐在后排，车窗外的夜色像一帧帧倒带的电影。
他打开手机，屏幕停在苏念星的对话框，那句“一路平安”打了又删，删了又打。
最终他什么也没发，只把林舟传来的备案扫描件点开，放大到每一道线条——
他要在三万英尺上空，用这段航程，把躲在暗处的鬼，一寸寸拖出来。
……
城市另一角，黑色轿车滑进无人巷口。
口罩男点燃一支烟，火光映出他眼角扭曲的疤。
手机震动，一条短信跳出：“饵已吞，网可收。”
他吐出一口浓白的雾，低笑声像铁钉刮过玻璃：
“陆廷渊，苏念星，好戏才刚开始。”
……
凌晨两点，铂悦府的挂钟滴答向前，像替谁数着所剩无几的温柔。
苏念星蜷在床上，手机屏幕亮起又熄灭，航班信息提示：
【陆廷渊 cA931 已起飞】
她伸手想触碰，却只抓到一把冰凉的空气。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线，像银河，也像裂谷。
她在这头，他在那头，中间隔着的不止是七小时时差，还有没说出口的委屈、没来得及解释的抱歉，以及一场蓄谋已久的暴风雨。
滴答——
滴答——
倒计时，仍在继续。