迈巴赫碾过高速收费站的减速带，像一粒石子被掷进黄昏。苏念星窝在副驾，指间绕着一条新配的铂金链——链坠是那块温家传家玉，被陆廷渊私下送去苏富比镶嵌，背面激光刻了“L&N”与北斗七星，此刻贴在她锁骨窝里，像一枚恒温的印章。
窗外，青屿镇最后一线碧海被晚霞烧成玫瑰金，城市霓虹尚未亮起，天色处于蓝与黑的暧昧过渡。她侧头，看男人左手控方向盘，右手虚虚包着她的拳，手背上浮起淡青色血管，像一幅隐形的地图——她沿着那地图，就能抵达他心脏。
“在想什么？”红灯前，陆廷渊捏了捏她指节，声线被车厢密闭得低沉。
“在想工作室的名字。”她回神，眼睛亮得像被星屑洗过，“总不能还叫‘苏念星画室’吧？我要一个，能把你藏进去的名字。”
男人低笑，喉结滚动：“随你偷，随你藏。”
选址最终落在“鲸湾文创园”——旧厂房改建的 Loft，挑高七米，顶层天窗可遥控开阖，夜里能望见猎户座。一楼她计划做开放展厅，二楼留半层当暗房，再留半层给他——“陆总偶尔要过来开会，得给你留个俯瞰我的高位。”
装修队进场那天，她穿了件oversize衬衣，袖口挽到肘，拿铅笔在毛坯墙勾线：这里敲掉，这里嵌灯，这里留一道裂缝，让爬山虎自己爬进来。陆廷渊倚在工地扶梯旁，目光随她移动，像在欣赏一部默片——她抬手，阳光从破洞屋顶漏下，把她勾勒成发光体；她蹙眉，灰尘被眉间褶皱抖落，像一场微型雪。
夜里回婚房——江景大平层，他们已悄悄同居。电梯门一开，智能灯亮起，照出玄关处并排的两双拖鞋：灰蓝与月白，鞋头抵鞋头，像悄悄接吻。客厅墙挂着她的巨幅新作：一片翻涌的夜海，浪峰托着北斗，浪底藏着人影——他只看一眼，就认出那是自己。
“我把你藏进浪里了。”她踮脚替他解领带，声音带着邀功的软，“除了我，没人知道陆总在里面。”
男人扣住她腰，反身抵在落地玻璃，江面船灯次第掠过，像替他们打拍子。“那就把我再藏深一点。”他吻她耳后，气息滚烫，“藏到——”
藏到哪里，他没说，只用行动回答：衬衫纽扣崩落，在木地板滚出清脆声响，像琴键上突然跳高的高音。
工作室挂牌那天，定在秋分。
名字她想了整月，最后只写三个字母——
「L·N」
Lin 与 Nian，像两条交汇的河，中间一点，是孤岛，也是大陆。陆廷渊站在剪彩人群外，西装笔挺，手里却拿一支——排队二十分钟，只因她早上嘟囔一句“小时候剪彩都有糖”。
鞭炮碎红铺满台阶，她回头找他，目光穿过烟雾，与他精准相撞。男人抬手，把粉白云朵递给她，低声道：“恭喜，陆太太的小宇宙正式营业。”
她咬一口，糖丝沾在唇角，他俯身吻掉，快门声恰好响起——次日，这张照片登上北城文艺版头条：神秘金主现身新锐画家开幕，疑似拥吻。她羞得躲进他怀里，他则把报纸折成纸飞机，从 32 楼扔进江心：“让他们猜，猜对了也不给糖。”
婚房的装修同步推进。
她想要原木+白，他想要黑胡桃+岩板，争执止步于一张 3d 效果图：客厅整面“L”型书架，中段留空，嵌入她画的巨幅星空；书架尽头藏暗门，推开是衣帽间，再推开是主卧——“像盗梦空间，”她眼睛亮闪闪，“每天回家都穿越一次宇宙。”
沙发还是选了布艺——浅亚麻，可拆洗，耐猫抓（虽然猫尚未领养，名字已取好：小渊星）。搬家具那日，他穿卫衣工装裤，搬完最后一箱书，仰躺在地，胸口起伏。她跨坐上去，拿马克笔在他锁骨画北斗，画完拍照设成群头像：一颗星，两头野兽，在轨道相遇。
危机藏在甜蜜缝隙里，像灰鼠溜过厨房。
先是物流电话：一批进口颜料被“误检”扣留；再是银行短信：工作室对公账户突遭冻结；最后，一封匿名快递送到婚房——牛皮纸袋，内附照片：青屿镇旧码头、1995 年温振海侧影、以及一只被海水泡皱的陆氏旧信封。
照片背面，打印字体嚣张——
【陆总，蜜月礼物签收了吗？】
【下一步，轮到你太太的小宇宙。】
当晚，陆廷渊没让她回工作室。他把她按在书架暗门后，额头抵额头，呼吸交缠：“给我三天，我把老鼠洞堵死。”
她却握住他手，指尖冰凉却坚定：“别把我关进玻璃罩，我是颜料，不是瓷片。”
男人沉默三秒，低头吻她，吻得极深，像要把她吞进骨血，再把自己渡给她：“好，那我们一起，把洞变成出口。”
（三日后）
苏念星在 L·N 二楼召开记者会，当众展示那批被扣颜料的海关检测报告——真实成分与申报 100% 吻合，并公布律师函：追究恶意举报者刑责。
同一时间，陆廷渊在陆氏总部 27 楼会议室，将一份股权代持协议拍在桌上——目标直指陆泽宇背后“隐形控股人”。投影幕布亮起，人脸识别比对结果跳出：照片里 1995 年的青年，与今日某位“慈善企业家”重叠度 94.7%。
灯光打在他侧脸，像给狼披上雪亮刀锋。
“游戏开始。”他轻声道，却让整个会议室气温骤降。
夜里 1:30，江景公寓。
浴缸放满水，玫瑰精油滴 7 滴——她固执地认为北斗该有香味。两人沉进去，水波晃碎天花板嵌入式灯带，像银河倒灌。
“陆廷渊，”她咬他肩，“如果风暴要来，我们就把它涂成画。”
“好，”他扣住她后颈，声音低哑，“颜料不够，就用我的血。”
水溢出，打湿地板，也打湿所有誓言。窗外，对岸霓虹忽然同步闪烁——赤、橙、黄、绿、蓝——像有人提前排练好的礼花，替他们预演一场尚未到来的胜利。
而此刻，他们只想在风暴眼中央，把彼此嵌进骨缝——
以吻为钉，以心跳为锤，
把“未来可期”四个字，
钉成永不松脱的宇宙铆钉。