首播之夜。
台长办公室灯火通明，空气中弥漫着一股奇异的混合气息——孜然、辣椒粉与九十年代老旧空调吹出的尘土味。
那张随时可能散架的办公桌，此刻被强行征用为餐桌，上面铺着几张油腻的报纸，报纸上堆满了小山似的羊肉串、烤鸡翅和花毛一体。地上横七竖八地躺着十几个空啤酒瓶。
鲜时光翘着二郎腿，左手一串腰子，右手一瓶啤酒，脸上洋溢着一种即将彩票中奖，毫不掩饰的狂喜。
与他形成鲜明对比的，是坐在他对面的财务总监钱多多。
钱多多同志正襟危坐，身板挺得像一根电线杆。他面前只放了一杯白开水，袅袅的热气模糊了他那张比苦瓜还要苦的脸。
他没有动一下筷子，只是死死地盯着墙上那台被临时征用的大屏幕电视。
电视屏幕上，是一张实时收视率的数据表。
“来！老钱！吃啊！别客气！”鲜时光热情地递过去一串烤韭菜，“今晚我请客！这可是庆功宴！庆祝我们电视台即将迎来历史性转折！”
钱多多看着那串油汪汪的韭菜，胃里一阵翻江倒海。
他感觉自己吃的不是韭菜，是公司的未来，是自己下个月的工资，是他那颗早已千疮百孔的，作为财务人员的职业之心。
他艰难地挤出一个比哭还难看的笑容：“台长……我……我不饿。”
“不饿也得吃！”鲜时光不容置疑地把韭菜塞到他手里，“今晚，你将亲眼见证一个奇迹！一个属于我的奇迹！一个足以载入咱们电视台史册的……商业奇迹！”
他的声音慷慨激昂，意气风发。
钱多多低头看着手里的韭菜，心想：是啊，奇迹，把一千万在一个月内烧光，这确实是个奇迹。只不过，是破产史上的奇迹。
墙上的时钟，时针、分针和秒针，以一种充满仪式感的姿态，重合在了“11:30”这个数字上。
这个被鲜时光钦定的，“狗都不看”的死亡时间段。
屏幕上的收视率数据，在这一刻猛地跳动了一下。
上一档重播了八百遍的养生节目，凭借其强大的催眠效果还顽强地维持在1.2%的收视率上。
而现在，《贱来！》开播了。
没有片头，没有赞助商广告——因为根本没有赞助商。
画面直接切入正片。
首先映入眼帘的，是男主角安慕希那张帅得惊天动地，也空洞得惊天动地的脸。
他穿着那身荧光绿的化纤长袍，站在一个抠图痕迹比月球环形山还明显的“昆仑山顶”，背景是一片模糊仿佛马赛克画质的云海。
几乎就在他出场的一瞬间，屏幕上的收视率数字开始了它史诗级的自由落体运动。
那个代表着收视率的百分比数字，像一个失足坠崖的登山者，像一个被人从飞机上踹下去的倒霉蛋，以一种自由落体的速度，向下狂奔！
1.2%……
0.9%……
0.6%……
0.3%……
“漂亮！太漂亮了！”鲜时光激动地一拍大腿，手里的啤酒都洒了出来。
钱多多的脸色，随着那个数字的下跌一寸一寸地变得惨白。他感觉自己的心跳，仿佛和那个数字绑定在了一起，每一次下跌，他的心就被一只无形的大手狠狠地攥一下。
0.1%……
数字顽强地在“0.1”这个位置上停留了三秒钟。
“挺住！别停啊！给我降下去！”鲜时光捏紧拳头，对着屏幕发功，仿佛一位在产房外焦急等待的父亲，只不过别人是希望孩子顺利出生，而他是希望自己的“孩子”当场暴毙。
或许是他的意念起了作用。
终于，在安慕希念出那句石破天惊的台词——“师父，我下山，不是为了天下苍生，是为了……城南张记的鲜肉包子”时，那个顽固的数字，终于放弃了抵抗。
它颤抖着，挣扎着，最终不甘屈辱地从“0.1%”，跳到了——
“0.05%”！
“YES！”
鲜时光兴奋地从椅子上跳了起来，挥舞着拳头，像一个打入制胜球的足球运动员。
“老钱！你看到了吗！0.05%！我们成功了！我们创造了历史！”
钱多多感觉眼前一黑，差点从椅子上滑下去。
他颤抖着手，从口袋里摸索着他的速效救心丸，但摸了半天只摸出来一张皱巴巴的发票。
与此同时，在城市的各个角落。
为数不多的几个，因为失眠、失恋、或者纯粹是无聊而没有关电视的夜猫子，有幸成为了《贱来！》的第一批观众。
他们的反应和鲜时光预料中的几乎一模一样。
一个通宵赶论文的大学生揉了揉惺忪的睡眼，看了一眼电视，然后又揉了揉眼睛，喃喃自语：“是我出现幻觉了，还是我的电视机中毒了？”
一个刚加完班回到家的社畜瘫在沙发上，本来想随便看点什么放空大脑，结果在看到女主角因为男主角吹走一片树叶就爱得死去活来时，他默默地拿起了遥控器，检查了一下是不是自己不小心按到了“少儿频道”。
电视台那早已荒废、几乎无人问津的官方论坛里，终于飘过了几条崭新的充满了迷惘和愤怒的评论。
【路人甲】：卧槽？我电视坏了？现在都流行这种风格了吗？
【寂寞的烟圈】：对不起，我为我去年骂过的所有烂片道歉，跟这部比起来，它们简直是奥斯卡级别的艺术品！
【半夜不睡】：这是在侮辱我的智商吗？还是在测试我的精神承受能力？我看了五分钟，感觉我的灵魂受到了不可逆转的创伤。
【隔壁老王】：鲜时光电视台？听都没听过，原来是个精神病院开的电视台啊，失敬失敬。
总共，八条评论。
鲜时光一条一条津津有味地品读着，脸上的笑容比夏天的太阳还要灿烂。
他感觉这些不是差评，这是一封封写给他的情书，是对他“败家艺术”的最高褒奖。
“老钱！你看看！你快看看！”
他兴奋地把手机递到钱多多面前，像一个考了满分等着被家长表扬的小学生。
“看看人民群众的呼声！观众的眼睛是雪亮的！他们用最朴实的语言，表达了对我们这部作品最真实的感受！他们用遥控器和键盘投票，庄严地宣告了我们的‘失败’，是多么的成功！”
钱多多看着那些恶毒的诅咒和嘲讽，只感觉一阵天旋地转，他扶着额头虚弱地说道：“台长……求您了……别念了……”
鲜时光怎么可能放过他，他清了清嗓子举起酒杯，对着面如死灰的钱多多开始了他期待已久的“胜利演说”。
“老钱啊，你现在是不是觉得，咱们这钱花得冤？你是不是觉得，我把一千万扔进了水里连个响都没听见？”
他自问自答，眼神深邃，充满了哲思。
“不！你错了！我们听见了！这0.05%的收视率，这八条充满灵魂的评论，就是响声！就是世界上最美妙的交响乐！”
“这，是金钱破碎的声音！是人民币自我燃烧升华成个人财富时发出的美妙之音！这每一句谩骂，都将转化为我个人账户里，一串串闪闪发光的零！老钱，你不懂，这里面的艺术，太深奥了！”
钱多多已经放弃了抵抗，他麻木地看着老板，内心只有一个念头：完了，这个家彻底完了。这个老板，也彻底疯了！