晨光从阳台斜照进来，落在婴儿床的栏杆上。我睁开眼，听见第一声啼哭划破清晨的安静。那声音很细，却有力，像是把整个房间都震了一下。
宫宸宇毅立刻起身，手忙脚乱地解开睡衣扣子去抱孩子，动作笨拙得不像他曾掌控过那么多精密系统的人。他低头看着怀里皱巴巴的小脸，整个人僵住，又慢慢弯下腰，把耳朵贴上去听心跳。
“跳了。”他抬头看我，眼睛发亮，“他在跳。”
我没有说话，只是撑着床沿坐起来。身体还沉，像被抽走过一部分力气，但心里空落落的地方已经被填满。往生纹在手臂内侧最后一次发热，随即褪成一道近乎看不见的银线，最终消隐不见。我知道，它走了。
医生进来检查时说一切正常，母子平安。没人提起刚才监测仪短暂闪过的异常波形，也没人追问为什么胎儿眉心有过一瞬微光。宫宸宇毅签完所有文件，亲手关掉了房间里的远程数据接口。他说：“从现在起，这里没有记录，只有生活。”
头三天夜里，我还是会惊醒。
每次闭上眼，脑子里就浮现出过去那些黑屋子、铁门、注射器刺入皮肤的声音。我会猛地坐起来，冲到婴儿床边，盯着小光的脸看很久，确认他还呼吸着，才敢回去躺下。
第四天晚上，宫宸宇毅把我拉进书房。他打开终端，调出一段音频——是我第一次开口叫他名字那天，沙哑地说了句“是你”。他按下播放键，然后握住我的手贴在音箱外壳上，让我感受震动。
“听到了吗？”他说，“这不是梦。也不是任务。这是我们活下来的证据。”
我靠在他肩上，没再说话。那一晚之后，我开始能睡整觉。
第七天，我们带小光回家。房子还是原来那间，朝东的阳台没变，只是多了张小小的摇椅。我把孩子放进襁褓里，放在阳光最暖的位置。他睁着眼睛，盯着光斑晃动，忽然咧嘴笑了。
那是我第一次看见他笑。
宫宸宇毅站在我身后，轻轻环住我和孩子的肩膀。他哼起一首老歌，调子不准，但一直没停。我回头看他，发现他眼角有细纹，是笑出来的。
日子就这样一天天过去。
我不再半夜惊醒，也不再反复确认门窗是否锁好。我学会了冲奶粉、换尿布、拍嗝。有一次小光吐奶喷了我一身，我居然没慌，反而笑出声来。宫宸宇毅站在厨房门口看着我，愣了几秒，然后转身去拿毛巾，背影都在抖。
基金会那边送来一封信，说是有人想写我们的故事，做公益宣传材料。信纸很厚，措辞恭敬，但我一眼看出他们想用“重生实验体”“意识融合”这些词来吸引眼球。
宫宸宇毅看完，一句话没说，把信折好塞进抽屉，贴了张便签：这不是案例，是我们的人生。
后来社区办亲子活动，请年轻父母分享育儿经历。我抱着小光走上台时，底下不少人盯着我看，大概觉得一个少言寡语的母亲突然愿意露面很奇怪。
灯光有点晃眼，我扶着讲台站稳，只说了几句：“以前我觉得，活着就是为了完成一件事。后来才知道，有些人来到世上，不是为了拯救谁，也不是为了证明什么。爱不需要理由，只需要勇气去相信它存在。”
台下静了几秒，然后响起掌声。有人擦眼睛，有人低头记笔记。没人知道我是谁，也没人问过去的事。
回家路上，小光在我怀里睡着了。宫宸宇毅推着婴儿车，忽然说：“以后他会自己走路，会上学，会交朋友。我们不能总护着他。”
我说：“我知道。但他永远不用一个人面对黑暗。”
他点点头，没再说话。
一个月后的早晨，阳光照常洒进客厅。我坐在沙发上，看他手忙脚乱地对着奶瓶说明书研究水温。小光躺在地毯上，蹬着小腿咯咯笑，一只小手不停抓空气，像是想够到窗台上跳动的光点。
宫宸宇毅试了三次温度才敢喂，结果小光不买账，扭头哼唧。他急得额头冒汗，一边轻拍一边低声哄：“乖啊，这可是爸爸研究了三天的配方……你妈当初喝第一口都比我配合。”
我忍不住笑出声。他抬头瞪我一眼，假装生气，可嘴角压都压不住。
小光终于张嘴含住奶嘴，咕嘟咕嘟喝起来。宫宸宇毅松口气，瘫坐在地毯上，仰头看我：“你说他以后会不会记得今天？”
我说：“记不记得不重要。重要的是，他每一天都被好好爱着。”
他伸手握住我的手，掌心温热。小光喝完奶，打了个小嗝，然后满足地闭上眼，小嘴还咂巴两下。
宫宸宇毅把他抱起来贴在胸口，轻轻拍背。阳光移到他脸上，映出睫毛的影子。他低头看着孩子，声音轻得几乎听不见：“小光，爸爸答应你，这辈子都不会让你一个人醒来。”
我起身走到窗边，拉开窗帘。整座城市在晨光中苏醒，车流声渐渐响起，远处有小孩追着气球跑过街角。
屋子里很安静，只有婴儿均匀的呼吸声。
宫宸宇毅抱着小光走过来，站在我身边。我们一起看着外面的世界缓缓运转。
小光忽然在睡梦中笑了，嘴角翘起，像知道什么秘密。