他抓着我的手腕，力道很轻，却固执地不肯松开。我没有甩，也没挣，只是低头看着他手背上凸起的青筋，像一道未愈的旧伤爬在皮肤下。
“你该去换药了。”我说。
他没答，目光停在我脸上，像是在确认什么。片刻后，他慢慢松了手，脚步微晃，却坚持自己走。我走在侧后方，随时准备扶，但他始终没倒。
医务室在牧场西翼二楼，走廊尽头的灯坏了，只靠窗外透进来的月光照明。他走得慢，呼吸比平时重，每一步都像在对抗身体里的某种拉扯。到了门口，他扶着门框站定，回头看了我一眼。
“你等我一下。”他说。
我没进去，站在门外。风从窗缝钻进来，带着雨前的湿气。远处天边有闷雷滚过，空气沉得像是压在胸口。
就在这时，脚步声由远及近。
一个女孩从楼梯口上来，校服湿了大半，发梢滴着水，怀里紧紧抱着一块玉佩。她看见我，眼神一紧，随即快步走到门前，声音发颤：“四少在里面吗？我是林婉儿，我有急事要见他。”
我没拦她。她推门进去，门缝里传出她压低的声音：“四少，我来了……你别再让她靠近你了，她是外人。”
宫宸宇毅的声音冷了下来：“谁让你进来的？”
“我等了你三年。”她的声音忽然低了下去，带着哭腔，“你高烧那年，我守了你七天七夜，大夫都说你活不过去。是我在佛前跪了三天，求来的命。你母亲当时说，若你能醒，就让我陪在你身边……这不是假的，玉佩是她亲手给我的。”
宫宸宇毅沉默了几秒，才开口：“我母亲从未说过这话。那玉佩，也不是宫家的东西。你若再提这些，我不再认你。”
门被拉开，林婉儿退了出来，脸色发白，眼眶红着。她没看我，低着头往楼梯走，脚步虚浮。经过我身边时，她忽然停下，声音轻得像一片叶落进水里：
“姐姐，你救他是恩，可我陪他是情。恩能还，情难断。”
她说完就走了。
我没动。风从走廊穿堂而过，吹得我后背发凉。心口那道刚觉醒的往生纹微微发烫，像是被什么触动了，又像是在提醒我——它不再增长了。
不是因为业障未清，而是因为，心光需要回应，不是单方面的付出。
我转身下楼，没走正门，绕到了牧场后院。雨已经落下来，不大，但密，打在脸上有点疼。我站在灯影外，望着医务室那扇亮着灯的窗，知道他还醒着。
可我突然不敢回去。
我不是怕谁来争，也不是怕身份被质疑。我只是在想，他留下我，是因为感激，还是真的看见了我这个人？我动了真心，可这份真心，能不能被接住？
雨越下越大。
我抬手摸了摸心口，往生纹的热度渐渐平息，只剩下一点微光，像夜里将熄未熄的火苗。它不再跳动，也不再刺痛，只是安静地存在着，仿佛在等一个答案。
脚步声从身后传来。
我没回头，但知道是他。
他走到我身边，没说话，只是把一件干燥的外套披在我肩上。布料还带着体温，压住了冷雨。
“你不用淋雨等我。”他说。
“我没等。”我低声说，“我只是想静一静。”
他站在我旁边，望着远处被雨雾笼罩的牧场围栏，声音很轻：“那天我睁开眼，是你在哭。不是护士，不是家人，是你。从那以后，我就想，如果我能活下来，一定要留在会为我哭的人身边。”
我喉咙一紧。
“我不是为了报恩才留下的。”他继续说，“我是怕哪天闭上眼，再睁不开，却看不到你。”
雨打在他肩上，校服很快湿透。他却不躲，只是侧头看了我一眼：“你救我，是因为任务。可我想留下你，是因为我想。”
我没说话，手指无意识地攥紧了外套的边角。
他忽然伸手，轻轻碰了碰我心口的位置。
“它亮了。”他说，“第三次。”
我猛地抬头。
他眼神很静，像雨夜里终于停下来的风：“你动了真心，对吧？”
我张了张嘴，没发出声音。
他笑了下，很淡，却让我心口一颤：“那我也告诉你——我不是因为软弱才依赖你。我是因为，只有在你面前，我才觉得自己是活着的。”
雨声忽然小了。
远处钟声敲了九下，回荡在湿冷的空气里。
他抬手，想替我拨开贴在脸上的湿发，动作却在半途停住，像是怕越界。他的手悬在那里，指尖微微发抖。
我看着他。
他看着我。
谁都没有动。
直到他忽然皱眉，身体晃了一下，一手扶住墙，呼吸急促起来。
“药……忘换了。”他咬着牙说。
我立刻伸手扶住他胳膊：“我带你回去。”
他靠在我肩上，脚步踉跄，体温比刚才高了不少。我们一步步往回走，雨还在下，但风小了。
医务室的灯还亮着。
刚走到门口，他忽然停下，抬头看我：“别走，好吗？等我换完药，你再走。”
我点头。
他笑了，很轻，像是用尽了力气。
我扶着他进门，关上门，走向药柜。刚拉开抽屉，他忽然叫住我。
“姐姐。”
我回头。
他靠在床沿，脸色苍白，眼神却亮得惊人：“你说过，不会让我一个人的，对不对？”
我没答。
他也没等我答，只是慢慢躺下，闭上眼，声音轻得几乎听不见：
“那你得说话算数。”