风掀了下衣角，我抬手把袖口重新扣紧。
今天要去牧场报到。手机里有条新消息，是中介发的地址，郊区北岭牧业，七点前到岗。我没回，直接买了最近一班磁浮车票。
车停在第六站，我下车。风吹得比城里猛，带着草腥和牲口气味。远处铁皮屋顶在阳光下反着白光，围栏里有牛影晃动。一个穿工装裤的男人站在场口，手里夹着烟，看我走近。
“许贝贝？”
我点头。
他上下打量我：“城里人？细皮嫩肉的，能干几天？”
我没说话，把包往肩上提了提。
他吐了口烟：“先去清三号牛栏，干完再喂马。”
我转身就走。三号栏在最里面，门没关严，粪堆半塌，苍蝇成团。铁锹靠在墙边，锈了一半。我抄起来，一铲接一铲往外清，动作不快，但不停。汗水顺着后背滑，衣服贴住肩胛，我没停。
那男人在远处站了一会儿，走了。
中午我坐在棚子下吃饭，饭盒是早上买的速食套餐，冷了。刚扒两口，他走过来，把一袋草料扔在我脚边。
“下午搬这个，五十包，一包四十斤。”
我抬头看他。
他嘴角一歪：“不行就走人，没人求你干。”
我放下饭盒，起身就搬。第一包扛上肩，肌肉有点僵，但还能撑。我调整呼吸节奏，步子压稳，一趟来回三百米，来回不停。
到第二十包时，他靠在拖拉机边，不再说话。
最后一包放上货架，我收手，指尖有点发麻。他递来一瓶水，拧没开。
“住场里吧，夜里要巡栏。”
我拧开瓶盖，喝了一口。水有点铁味。
“有空房？”
“杂物间凑合睡，被子自己找。”
我嗯了声。
下午巡栏时，我绕到牧场边缘。林子挨着围栏，枝叶茂密。我走得很慢，耳朵听着风里的动静。走到第三段铁丝网时，停住了。
地上有拖痕，断枝朝同一方向折，草皮翻起一块，像有人被拽过。我蹲下，指尖蹭了蹭泥，湿的，时间不长。
往前十米，树干上有暗红痕迹，已经发黑，但边缘不整齐，是新鲜血蹭上去的。
我顺着痕迹往林子深处走。
五分钟后，看见人。
蜷在两棵松树之间，衣服破了，左肩全是血，脸朝下。我靠近，蹲下，手指探他鼻息，微弱但还在。翻他眼皮，瞳孔收缩正常。脉搏五十出头，失血过多。
我解开他外衣，伤口在肩胛骨下方，深，但没穿胸。边缘不齐，像是玻璃或碎石划的，不是刀。旁边还有擦伤，膝盖破皮，沾着泥和草屑。
他被人追过，逃进来，撑到这里倒下。
我正要背他走，远处传来嗡声。
无人机。
低空，黑色，扁圆，像只铁蜂，离地不到十米，慢速扫过林子边缘。我立刻趴下，把他往树后拖。嗡声持续了二十秒，拐了个弯，朝牧场方向飞去。
我掐算时间。
它会折返。这种机型巡航周期是三分钟，扫描间隔九十秒。
我脱下外套，盖住他头，然后撕开他衣服，用布条扎住伤口上下动脉。手法利落，从前在组织里学过战场急救，死人堆里练出来的。
扎完，我背起他，矮身贴树移动。林子不深，但枝杈多，我挑空隙走，脚步轻，落地无声。听息辨位开着，耳朵捕捉风向、虫鸣、远处牛叫——任何异常都会提前三秒浮现。
还剩四十米到牧场，我改变路线，绕向西边废弃水井。那是老设施，盖板生锈，但能开合。我掀开盖，跳下去，再把他放进去。
井不深，两米多，底下干燥，堆着旧管子。我拉上盖板，留一条缝透气。外面光线暗下来，嗡声再次掠过，这次更近，悬停了五秒，然后远去。
我靠墙坐着，喘了口气。
他在我旁边，呼吸越来越浅。我摸他额头，烫的。失血加感染，再不处理会休克。
可这里没药。
我撕了衬衫下摆，沾水绞干，敷在他额上。他忽然动了，喉咙里发出声音，像是哭，又像呜咽。
我没动。
他眼睛没睁，手却抬起来，抓向我袖口，指尖勾住布料，力气不大，但死死不放。
“姐姐……”他声音哑得几乎听不清，“救我……别丢下我……”
我僵住。
杀手守则第一条：不与目标产生情感牵连。救他是因为时机需要，不是怜悯。我不该在这儿听一个陌生人叫姐姐。
可我没甩开他的手。
他手指冰凉，抖得厉害，像是随时会断气。他眼泪流下来，顺着太阳穴滑进头发里。
“我……没人要了……”他喃喃，“你救了我，我就只能跟着你了……”
我盯着井壁，铁锈斑驳。
很久，我说：“谁伤你？”
他摇头，嘴唇动了动，没说话。
我站起来，走到井口，掀开一条缝。天快黑了，牧场亮起几盏灯。我得弄到药，还得让他离开这里。
正要出去，他忽然又动了，手伸过来，抓我脚踝。
我低头。
他睁着眼，瞳孔涣散，可还是死死盯着我。
“别走……”他声音轻得像气，“你走了，我就真死了……”
我没动。
风从井口灌下来，吹得铁皮盖发出吱呀声。我蹲下，把外套重新披在他身上，拉紧领口。
“我不赶你走。”
他手慢慢松了，眼皮合上，呼吸缓了些。
我靠回墙边，手无意识抚过心口。
那里在发烫。
不是疼，也不是跳，像有什么东西在皮肤底下苏醒，轻轻撞了一下。我低头看，衣服遮着，什么也看不见。
可我能感觉到。
一道纹路，在血肉深处，微微发亮。