2000年的深秋,北京的银杏叶铺了满地金黄。林建军和林卫国父子站在一栋古朴的四合院门前,整理着衣襟。门楣上的铜环被岁月磨得发亮,门内传来隐约的收音机声,正播放着《新闻联播》里关于“中国加入wto”的报道。
“爸,老首长九十高龄了,还特意约咱们来,真是……”林卫国的语气里带着敬畏,手里紧紧抱着一个紫檀木盒子,里面装着建军科技最新研发的“量子通信实验样机”——巴掌大小的设备,却能实现百公里级的加密通信,是目前世界上最先进的通信技术之一。
林建军点点头,指尖触到门环的凉意,想起第一次见到老首长的情景。那是1983年,他刚拒绝轧钢厂副厂长的任命,老首长作为分管工业的领导,在办公室里问他:“小林,放着行政职务不干,非要去搞什么精密仪器,图啥?”
当时他回答:“图中国能有自己的高精度量具,不用再看外国人脸色。”
门开了,警卫员笑着迎出来:“林总,林院士,首长等你们半天了。”
走进里屋,一股淡淡的墨香扑面而来。老首长坐在靠窗的太师椅上,穿着深蓝色的中山装,头发已经全白,却梳得一丝不苟。阳光透过窗棂,照在他布满皱纹的脸上,眼神依旧锐利,像藏着两团火。
“建军,卫国,坐。”老首长的声音有些沙哑,却中气十足,指了指面前的藤椅,“听说你们搞出了量子通信?快让我这老头子开开眼。”
林卫国打开木盒,小心翼翼地拿出样机。巴掌大的设备上,指示灯闪烁着柔和的绿光。“首长,这台样机可以实现120公里的量子密钥分发,加密强度是目前银行系统的100倍,不怕任何黑客攻击。”他按下启动键,屏幕上立刻显示出一串随机跳动的数字,“这些是实时生成的量子密钥,一次一密,绝对安全。”
老首长戴上老花镜,凑近了仔细看,手指轻轻拂过冰凉的机身,突然笑了:“好小子,当年你爸说要造‘不输给德国的量具’,我还担心他口气太大,没想到现在都搞量子通信了。”
他的目光转向林建军,带着回忆的悠远:“还记得1960年不?咱们的机床精度连0.1毫米都保证不了,造个拖拉机都得进口轴承。我去苏联考察,人家的技术员说‘你们中国造不出精密仪器’,那滋味,比挨打还难受。”
林建军点头,心里泛起酸涩。他想起刚进轧钢厂时,车间里的老机床还是日本侵华时留下的,刻度盘都磨没了,全靠老师傅的“手感”。“那时候咱们穷,技术也落后,想追赶,难啊。”
“难也得追!”老首长的声音陡然提高,像年轻时在战场上发号施令,“当年咱们造原子弹,不也是从零开始?没有图纸,没有资料,就靠算盘打数据,不也造出来了?就凭着一口气——中国人不比别人差!”
他拿起桌上的一张老照片,上面是一群穿着军装的年轻人,在简陋的实验室前合影,前排居中的正是年轻时的老首长,意气风发。“这是1958年,我们搞‘两弹一星’的筹备组。那时候就想着,等国家强大了,一定要让中国的科技站起来,不再受欺负。可惜啊……”他叹了口气,“我们这代人,打了基础,却没能看到今天。”
【叮!】
系统的提示音在林建军意识里响起,带着历史厚重感的共鸣:【检测到“代际科技传承”关键场景,符合“家国同频”主线。】
【奖励“历史影像资料包”:包含建国初期工业建设、科技攻关珍贵影像,强化对“前人铺路”的认知。】
脑海中闪过一帧帧黑白画面:工人们在高炉前挥汗如雨,科研人员在煤油灯下绘制图纸,戈壁滩上原子弹爆炸的蘑菇云……林建军突然明白,老首长的感慨里,藏着多少未竟的梦想。
“首长,您别这么说。”林建军的声音有些哽咽,“没有你们当年打下的基础,没有‘两弹一星’精神的激励,就没有我们今天的成就。您看——”他指着窗外远处的中关村,“那里的科技企业,有一半的创始人都受过‘两弹一星’精神的感召。这是接力,不是一代人的事。”
林卫国补充道:“我们现在搞芯片,遇到的技术封锁,和您当年搞原子弹时的困难,本质上是一样的。但我们有您那代人留下的‘自力更生’的法宝,不怕他们卡脖子。”
老首长听得眼睛发亮,突然从抽屉里拿出一个红布包,打开一看,是枚锈迹斑斑的勋章。“这是1955年,我在哈军工学习时得的‘技术能手’勋章。当年我就想,什么时候中国能自己造出顶尖的芯片、顶尖的飞机发动机……今天,你们做到了。”
他把勋章放在林卫国手里,掌心的温度透过冰凉的金属传过来:“这枚勋章,该给你们。你们做到了我们想做而没做到的事——让中国科技站在世界前列。”
林卫国捧着勋章,眼眶瞬间红了。这枚勋章的分量,远超任何奖杯——它承载着一代人的期盼,一代人的遗憾,更有一代人的嘱托。
“首长,这勋章我们不能收。”林建军站起身,郑重地说,“它属于所有为中国科技奋斗过的人。我们只是接过了接力棒,跑得远了点而已。”他顿了顿,语气无比坚定,“而且,我们还没跑到终点。芯片还要更小,飞机发动机还要更强,量子通信还要更广……路还长着呢。”
老首长看着他们父子,突然笑了,眼角的皱纹里盛着欣慰:“好,好!有你们这句话,我就放心了。记住,科技强国,永远在路上,没有终点。”
临走时,老首长坚持要送他们到门口。秋风卷起地上的银杏叶,像金色的蝴蝶在飞舞。老首长握着林建军的手,又拍了拍林卫国的肩膀:“卫国,你比你爸当年更有福气,赶上了好时候。好好干,别辜负这个时代,别辜负我们这些老头子的期望。”
“请首长放心!”林卫国的声音掷地有声。
坐上车,林建军看着窗外倒退的街景,手里还攥着老首长塞给他的一本《建国初期工业史料》。书里夹着一张纸条,是老首长的亲笔:“一代人有一代人的使命,你们的使命,完成得很好。”
【叮!】
系统提示音带着圆满的回响:【“世纪对话”完成,强化“科技强国代际接力”认知。】
【奖励“战略视野提升”:深化对国家科技发展全局的理解,助力企业战略与国家需求深度融合。】
林卫国看着父亲手里的书,突然说:“爸,我现在才明白,咱们搞技术,不只是为了企业,是为了让老首长这样的前辈,能笑着看到中国变强。”
林建军点头,目光望向远方的天际线。那里,中关村的灯火正次第亮起,像无数颗星星在闪烁。他知道,这场跨越世纪的对话,不是结束,而是新的开始。老首长那代人点燃的火种,经过他们这代人的传递,终将在林晓阳那代人手里,燃烧得更加旺盛。
车窗外,收音机里还在播放着关于“中国科技新突破”的新闻,声音不大,却清晰地传遍了深秋的北京。这声音里,有老首长那代人的期盼,有他们这代人的奋斗,更有下一代人的希望——这,就是最好的“世纪对话”,不需要华丽的辞藻,只需要一代代人,朝着同一个方向,坚定地走下去。