1981年的春阳透过干部楼的窗棂，在地板上织出细碎的光斑。林建军刚从车间回来，工装外套还带着机油的气息，一进门就听见里屋传来婴儿细嫩的啼哭，像颗裹着蜜糖的石子，在他心湖里漾开圈圈涟漪。
“回来了？”苏岚系着围裙从厨房出来，眼角的细纹里都浸着笑意，白大褂搭在客厅的椅背上，口袋里露出半截钢笔——那是医院给她升任副院长时发的纪念笔。“晓阳刚醒，正找你呢。”
林建军洗了把手，轻手轻脚走进里屋。摇篮里的小家伙攥着拳头，小脸皱成个红苹果，看见他凑过来，突然停止啼哭，乌溜溜的眼睛直勾勾地盯着他胸前的劳动模范奖章。“这小子，跟他爸小时候一个样，就爱盯亮闪闪的东西。”他小心翼翼地抱起孙子，动作生涩得像第一次调试精密机床。
“卫国今天回来吃饭，说有好消息。”苏岚端着刚温好的米汤进来，看着祖孙俩的模样，嘴角弯得更厉害了。她上个月刚被任命为市医院副院长，分管儿科和妇幼保健，忙得脚不沾地，却总说“现在的忙碌，比当年躲批斗时踏实一百倍”。
正说着，门锁“咔哒”一声响，林卫国背着帆布包走进来，脸上带着抑制不住的兴奋：“爸，妈，我回来了！”他把包往沙发上一放，伸手就要抱儿子，“让我看看我大儿！”
“洗手去！”苏岚笑着拍开他的手，“刚从实验室回来，一身细菌。”
林卫国嘿嘿笑着去洗手，回来时手里多了本烫金证书：“给你们看这个——我的研究生毕业论文被评为‘清华大学优秀论文’，还得了留校任教的资格，下个月就能转正了！”
证书上“半导体材料表面改性研究”几个字格外醒目，林建军拿在手里，指尖抚过烫金的校徽，突然想起儿子当年在四合院煤油灯下啃书本的模样。“好小子，有出息。”他声音有些发紧，把证书递还给儿子，“以后在学校，既要教好书，更要搞出真东西，别学那些光说不练的。”
“知道！”林卫国接过证书，小心翼翼地放进包里，“我跟导师申请了个课题，研究‘硅基外延生长技术’，跟您厂里的芯片项目能接上，以后说不定能合作呢。”
“那感情好。”林建军眼睛一亮，“厂里正缺这方面的技术，等你课题有进展，我去跟厂长说说，搞个厂校联合攻关。”
祖孙三代的笑声惊动了摇篮里的林晓阳，小家伙又开始哼哼，苏岚赶紧抱起来喂奶。看着妻子熟练的动作，林建军突然想起她刚怀孕时的紧张——那会儿还在风波里，她总担心孩子生下来没好日子过，现在却能安安稳稳地当副院长，抱着孙子笑出声。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着泉水般的清润：【检测到“家族传承节点达成”：苏岚事业进阶、林卫国学术立足、第三代降生，综合进度50%。】
【奖励“婴幼儿智力开发全套方案（0-3岁）”：包含感官刺激训练、亲子互动游戏、早期逻辑启蒙等模块，适配时代条件，可显着提升婴幼儿认知发展速度。】
林建军的脑海里瞬间清晰起来：方案里没有花哨的理论，全是实打实的法子——用不同材质的布料（棉布、绒布、粗麻布）让婴儿触摸，开发触觉；用红黄绿三色纸板做旋转玩具，训练视觉追踪；甚至还有用算盘珠子串成的简易教具，教孩子分辨数量……每一条都标注着“每日15分钟，循序渐进”，像一份精准的工艺图纸。
“爸，您发啥呆呢？”林卫国推了推他，“晚上我请你们出去吃，厂门口新开的饭馆，据说有您爱吃的红烧肉。”
“不去外面吃，家里好。”林建军回过神，指着厨房，“让你妈炖排骨，我给晓阳做个新玩具。”他转身找出工具箱，里面有几块边角料木板，是上次改造机床剩下的，纹理细腻，没毛刺。
“您又要动手啊？”苏岚笑着说，“上个月给晓阳做的拨浪鼓还没坏呢。”
“这次做个不一样的。”林建军拿起锯子，按照系统方案里的图纸，开始切割木板，“做个‘形状配对盒’，正方体、圆柱体、三角体，让他从小就认形状，将来学几何不费劲。”
林卫国凑过去看，图纸上的尺寸精确到毫米，忍不住笑：“爸，您这做玩具都跟画图纸似的，也太较真了。”
“对孩子的事，就得较真。”林建军头也不抬，“你小时候那辆铁皮青蛙，我调试了七次才让它跳得稳，不然哪能让你对机械感兴趣？”
苏岚抱着孩子，看着父子俩一个锯木头、一个递工具，突然觉得这场景格外踏实。墙上的挂历翻到了1981年5月，旁边贴着林卫国的三好学生奖状、林建军的劳动模范证书，还有她自己的晋升通知书，像一串饱满的果实，挂在岁月的枝头。
晚饭时，炖排骨的香气飘满了屋子。林晓阳在摇篮里睡得正香，林卫国给父亲倒了杯酒，又给母亲盛了碗汤，说起学校的趣事——哪个教授的课讲得好，哪个实验室的设备最先进，哪个学生像他当年一样爱问问题。
“晓阳这名字起得好。”苏岚突然说，“晓阳，晓阳，既是早晨的太阳，也跟‘小杨’谐音，你爸当年在车间拜的师傅不就姓杨吗？也算没忘本。”
林建军愣了一下，随即笑了。他确实想起了那位教他钳工手艺的杨师傅，可惜在60年代就去世了，没想到妻子还记得。“是该记得。”他喝了口酒，“人这一辈子，往上数有师傅传艺，往下数有儿女传承，才算没白活。”
饭后，林建军把做好的形状配对盒放进摇篮边，木头的清香混着婴儿的奶味，有种说不出的安宁。林卫国帮着收拾碗筷，苏岚坐在灯下看医院的文件，偶尔抬头看看摇篮，眼里满是温柔。
夜深了，林卫国住回了以前的房间，苏岚也哄睡了孩子。林建军坐在客厅，翻看着系统奖励的智力开发方案，突然觉得这比任何技术图纸都珍贵。他在扉页上写下“晓阳成长记录”，打算从明天起，每天按方案陪孙子玩一会儿——就像当年教儿子学物理那样，不急不躁，慢慢来。
窗外的月光照亮了对面楼的窗户，不少人家还亮着灯，隐约传来电视里的歌声。林建军想起刚搬来时，邻居们总说“林主任家是干部楼最忙的”，现在才明白，这种忙不是瞎忙，是为日子奔忙，为后代铺路，忙得踏实，忙得有盼头。
他走到窗边，看着厂里的方向，高炉的轮廓在夜色里像座沉默的丰碑。三十年了，从无缝钢管到坦克发动机，从手工锻造到数控改造，他把最好的年华给了工厂；而现在，看着家里的灯光，看着熟睡的孙子，他突然明白，最好的传承不只是技术，是一家人平平安安，一代更比一代强。
明天，他要把那个形状配对盒的边角再打磨一遍，不能有丝毫毛刺——就像他对待任何一个零件那样，用心，较真，因为这是给未来的礼物，容不得半点马虎。