1979年的初夏，清华大学物理系的实验室里弥漫着松香和酒精的混合气味。林卫国趴在操作台上，戴着放大镜，小心翼翼地用镊子夹起一片指甲盖大小的硅片。窗外的蝉鸣聒噪，他却浑然不觉，眼里只有那片硅片上密密麻麻的纹路——这是他们团队熬了三个通宵刻出来的集成电路雏形，线条宽度比头发丝还细。
“卫国，成了吗？”师兄王磊凑过来，眼睛里布满血丝，手里还攥着半块没吃完的馒头。为了攻克光刻胶均匀涂布的难题，他们已经在实验室待了整整一周，连床铺都搬到了隔壁的休息室。
林卫国屏住呼吸，将硅片放进氧化炉：“再等半小时，看氧化层厚度能不能达到1.2微米。”他的声音带着疲惫，却难掩兴奋，“这次的光刻胶配方加了点聚乙二醇，流动性应该能改善。”
这个配方是林建军给的。上个月父亲来北京开会，偷偷塞给他一本油印的《半导体材料制备手册》，里面用红笔标注了“光刻胶改良方案”——正是系统奖励的“半导体研发指南”里的核心内容。当时林建军反复叮嘱：“别说是我给的，就说是团队摸索出来的。”
氧化炉的指示灯跳成绿色时，实验室里一片寂静。林卫国用椭圆偏振仪测量完数据，猛地一拍桌子：“1.18微米！合格了！”
王磊激动地抱住他，差点把手里的馒头捏碎：“太好了！这下不用再被教授骂‘连块像样的硅片都做不出来’了！”
他们的项目是“高纯度硅材料制备与集成电路光刻技术研究”，属于国家重点攻关项目。年初时还陷入僵局——进口的光刻胶太贵，国产的涂布总是不均匀，导致电路线条边缘模糊，合格率不足10%。教授都快放弃了，说“实在不行就申请进口设备”。
“进口设备要等半年，还得花外汇。”林卫国当时就不服气，想起父亲说的“别人能做的，咱们凭啥不能”，硬是带着团队扎进了实验室。他把父亲给的手册里的配方拆解成五个变量，一次次试验，光是报废的硅片就堆了半箱。
【叮！】
系统的提示音突然在林卫国的意识里响起——这是父亲之外，系统第一次直接与他交互，带着电流般的轻微震颤：【检测到“光刻胶改良技术突破”，符合“自主创新”主线。】
【奖励“集成电路版图设计软件（简易版）”：可在计算器上运行，辅助设计1000门以下逻辑电路，提升设计效率30%。】
林卫国愣了一下，随即反应过来——这大概是父亲说的“技术传承”的一部分。他不动声色地记下令牌操作步骤，等夜深人静时，偷偷在实验室的老式计算器上调试，果然能用简单的代码绘制电路版图，比手绘效率高太多。
“卫国，你这版图画得越来越快了。”王磊看着他一天就画完的计数器电路，满脸佩服，“以前画这个至少得三天。”
“瞎琢磨出来的小技巧。”林卫国笑了笑，没多说。他知道，真正的科研容不得半点虚假，但在追赶的阶段，一点“站在巨人肩膀上”的助力，能少走太多弯路。
暑假前，他们终于做出了第一块合格的集成电路——4位二进制计数器，虽然简单，却是国内首次用国产材料和设备自主制备的。教授拿着成品去参加全国半导体学术会议，回来时眼睛都红了：“中科院的专家说，这技术至少能让咱们的集成电路研发提前一年！”
10月，项目通过验收，被评为“年度重大科技成果”。林卫国作为核心成员，拿到了“中科院青年科学家奖”，奖金500元。颁奖那天，他特意穿了件新衬衫，上台领奖时，突然在台下看见了父亲的身影——林建军开完会没走，特意留下来看他领奖。
父子俩在会场外见面时，林建军什么都没说，只是拍了拍他的肩膀，眼里的骄傲藏不住。“别骄傲。”他最终还是说了句，“这只是开始，真正的集成电路，得做到万门级、百万门级，还有得你拼的。”
“我知道。”林卫国把奖杯递给父亲，“这奖有您一半功劳。”
林建军摩挲着冰凉的奖杯，突然想起十年前在四合院给儿子讲物理题的夜晚，那时的煤油灯昏暗，儿子的眼睛却亮得像星星。他笑了笑：“是你的就是你的。我当年修机床，你现在搞芯片，都是为国家做事，没啥不一样。”
获奖的消息传回轧钢厂，成了最大的新闻。张厂长在大会上拿着报纸，激动地说：“看看！这就是咱们厂走出去的大学生！搞出了国家急需的技术！林建军同志教子有方，值得大家学习！”
阎埠贵特意跑到技术科，非要请林建军喝酒：“我就知道卫国这孩子有出息！比我家老三强多了！”他现在见人就说，“当年我就看林主任是个干大事的，果然没错！”
苏岚把奖杯摆在客厅最显眼的位置，来串门的邻居都要夸上几句。她笑着给大家泡茶，心里却总念叨：“别总熬夜，身体要紧。”
寒假回家，林卫国带回了更艰巨的任务——教授让他牵头“16位微处理器原型设计”，目标是做出中国自己的cpU雏形。“难度很大，国外已经做到32位了。”他有点忐忑。
“难才要做。”林建军正在调试厂里新引进的数控机床，头也没抬，“我这机床以前也只能手动操作，现在不也能数控了？凡事就怕认真。”他从工具箱里拿出一块边角料，“你看这钢，得经过千锤百炼才能成好钢。搞科研也一样，得经得起摔打。”
林卫国看着父亲布满老茧的手，突然明白了“传承”二字的分量。父亲传给的不只是技术资料，更是那股不服输、肯钻研的劲头。他掏出笔记本，上面记着微处理器的设计难点：“爸，您说这指令集设计，是不是跟机床的操作代码有点像？”
“有点像。”林建军眼睛一亮，拿起粉笔在地上画，“你看，机床的G代码控制进给，m代码控制辅助功能，你们的指令集不就是给cpU发命令吗？关键是要简洁、高效，不能冗余。”
父子俩蹲在地上，一个讲机械控制，一个讲cpU指令，阳光透过车间的窗户照进来，把他们的影子拉得很长。郑师傅路过，笑着说：“这爷俩，三句话不离技术，真是应了那句‘龙生龙，凤生凤’。”
开学时，林卫国带着新的思路回到清华。他把机床控制逻辑的简洁性融入指令集设计，果然效率提升了不少。团队里的外国留学生都惊叹：“林，你们的设计比我们学校的简洁多了！”
林卫国只是笑了笑，心里却想起父亲的话。他知道，自己脚下的路，是父亲那代人用血汗铺就的；而自己要做的，就是把这条路走得更宽、更远，让中国的半导体技术，真正跟上世界的脚步。
实验室的灯光又亮到了深夜，林卫国趴在图纸上，笔尖划过之处，仿佛有电流在流淌。窗外的月光照亮了“中科院青年科学家奖”的奖杯，也照亮了一个年轻人为科技强国梦奋斗的身影。而千里之外的轧钢厂里，林建军正调试着新的数控系统，父子俩虽然隔着千里，却在为同一个目标努力——让国家的技术，不再受制于人。