1974年的初夏，轧钢厂技术科的窗台上多了一盆月季，是小马从家里移栽过来的，花瓣上还沾着晨露。林建军站在窗前，手里捏着一份刚从北京寄来的文件，指尖因用力而微微发白——文件抬头印着“国家科委专利试点办公室”，下面盖着鲜红的公章，批准了他的“设备自动化改造方案”专利申请，专利号是“”。
“林主任，这就是……专利？”郑师傅凑过来，眼镜滑到鼻尖上，看着文件上的“专利权人：林建军”几个字，像看什么稀罕物，“听说这玩意儿跟奖状不一样，能证明这技术是你先想出来的？”
“差不多这个意思。”林建军把文件小心翼翼地折好，放进牛皮纸信封，“国家刚搞试点，咱们厂就我这一个申请通过的。”他想起三个月前提交申请时的忐忑，当时连厂部都有人说“搞这虚头巴脑的干啥，能修好机器就行”，只有张厂长拍板：“小林想试试就试试，说不定是好事。”
这事要从去年说起。林建军主导的设备自动化改造完成后，厂里的生产效率提升了40%，附近几个工厂听说了，纷纷派人来取经，连外地的农机厂都写信来要改造图纸。起初林建军没在意，觉得技术共享是应该的，直到有次去兄弟厂交流，发现他们照搬的改造方案出了纰漏——对方没理解伺服电机的过载保护设计，导致设备烧毁，还反过来埋怨“林建军的方案有问题”。
“技术这东西，得说清楚来龙去脉，不然容易出乱子。”林建军当时就想，要是能有个正式文件，明确方案的设计要点和注意事项，既能保护自己的成果，也能让别人用得放心。恰好老首长来信，说国家科委在搞专利制度试点，鼓励技术人员申请，他才动了这个心思。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着清晰的数据流：【检测到“首项专利申请成功”，符合“技术保护与规范化”趋势。】
【奖励“专利文件撰写指南”：包含权利要求书、说明书的撰写技巧，适配当前专利制度试点要求。】
【解锁“技术成果转化”权限：可将专利技术应用于更广泛的工业领域，获得合理收益。】
林建军的脑海里瞬间浮现出详细的撰写规范：权利要求书要明确保护范围，既不能太宽导致无法授权，也不能太窄起不到保护作用；说明书要“充分公开”，让本领域技术人员能重复实施，这正是上次兄弟厂出问题的关键——他的原始方案里省略了过载保护的具体参数，对方想当然地按经验设置，才出了岔子。
“林主任，专利批下来，厂里给奖励不？”小马凑过来，眼里闪着好奇，“听说城里的工程师申请专利，能得不少钱呢。”
“钱是次要的。”林建军笑了笑，“重要的是，这方案以后谁想用，就得按规范来，出了问题也能说清责任。”话虽如此，他心里也清楚，合理的奖励能激励更多人搞技术革新，这比空喊口号管用。
果然，没过几天，厂部就送来一张500元的奖金支票，是当时普通工人半年的工资。张厂长亲自送来的，还带来了一份红头文件：“小林，这是厂里给你的奖励，以后谁搞出新技术，都按这个标准来！”
拿着支票，林建军第一个念头就是买书。他记得上周去市里的新华书店，看到书架上摆着刚到的《机械工程手册》，一套十二本，要价不菲，当时没舍得买。还有林卫国念叨了很久的《高等数学》，以及培训班学员急需的《金属切削原理》，算下来正好需要500元。
“你把奖金全买书？”苏岚看着他列的书单，有些惊讶，“不添点家具？家里的桌子都快散架了。”
“桌子能凑合用。”林建军在书单上又添了几本《电子技术基础》，“卫国马上要考工农兵学员，培训班的年轻人也需要参考书，这些书比家具重要。”他想起系统奖励的“技术成果转化”权限，心里有了更长远的打算——现在积累知识，将来技术转化时才能厚积薄发。
周末，林建军带着林卫国去市里的新华书店，一口气买下了所有想买的书，装了满满两大麻袋。书店的营业员看着他们，忍不住感叹：“现在还有人花这么多钱买书，真是少见。”
回到厂里，林建军把《金属切削原理》和《机械工人速查手册》分给培训班的学员，小马拿到书时，激动得手都在抖：“林主任，这……这太贵重了！”
“好好学，将来你们搞出新技术，也去申请专利，到时候我请你们吃糖。”林建军笑着说，把《机械工程手册》搬到技术科的资料柜里，“这书放这儿，谁需要谁看，看完记着放回原位。”
最开心的是林卫国，抱着崭新的《高等数学》，坐在书桌前看了一下午。“爸，这书上的微积分例题，跟你给我讲的机床进给量计算对得上！”他兴奋地喊，“原来数学真能用到修机器上！”
“不仅能用，还能指导你怎么改进机器。”林建军走过去，指着书上的曲线方程，“你看这个正弦曲线，要是用到冲床的凸轮设计上，滑块的运动就能更平稳，减少冲击。”
父子俩头挨着头讨论，苏岚在旁边缝补衣服，听着他们的对话，嘴角忍不住上扬。她知道，丈夫买的不只是书，是给儿子的未来，是给那些年轻人的希望，也是给这个工厂的技术火种。
专利申请成功的消息很快传开，连外厂都有人来取经。邻市的农机厂派来技术员，拿着介绍信，想购买专利许可。林建军没要高价，只收了200元作为“资料费”，却详细给他们讲解了改造方案的关键点，尤其是过载保护的参数设置：“你们的农机负荷波动大，这个参数得调大到1.5倍，不然容易烧电机。”
技术员感激地说：“林师傅，您这真是授人以渔啊！我们厂长说，以后有技术难题，还来向您请教。”
【叮！】
系统提示音再次响起：【“专利技术首次许可”完成，获“技术信誉值”+100。】
【奖励“专利地图绘制方法”：可分析特定技术领域的专利分布，找到技术空白点，为后续研发提供方向。】
林建军的脑海里浮现出一幅“机床自动化”领域的专利地图，红色标记是已有专利，绿色区域是空白点，其中“pLc控制替代继电器”的空白点格外醒目——这正是未来自动化的发展方向。他心里一动，把这个方向记在笔记本上，打算等时机成熟，就带着学员们攻关。
年底，厂里评选“技术革新能手”，林建军全票当选。领奖台上，他手里拿着专利证书和奖状，对着台下的工人说：“这专利不是我一个人的，是大家一起干出来的。我希望将来有更多人申请专利，让咱们厂的技术走出去，让全国都知道，轧钢厂的工人有本事！”
台下掌声雷动，培训班的学员们看得眼睛发亮。小马悄悄对身边的小李说：“明年我也要搞个小发明，申请专利！”小李用力点头，手里的《金属切削原理》被攥得紧紧的。
林建军看着这一幕，心里一片滚烫。他知道，这500元奖金花得值，这张专利证书的意义，远不止证明一个技术方案那么简单——它像一粒种子，落在了年轻人心里，将来注定会长成参天大树。
夜色渐深，技术科的灯还亮着。林建军坐在灯下，翻开崭新的《机械工程手册》，在扉页写下一行字：“技术有界，创新无疆。”他知道，专利制度的恢复只是开始，未来还有更广阔的天地等着他们去探索，而他能做的，就是带着这群年轻人，一步一个脚印，把技术的火种传下去，让它在时代的春风里，燃得更旺。