1974年的春节刚过，轧钢厂技术科的会议室里就坐满了人。二十多个年轻工人挤在长条木桌旁，手里都捧着崭新的笔记本，眼神里带着兴奋和紧张——这是林建军主导的“青年技术培训班”第一次开课，连厂长都特意过来讲了话，足见厂里对这事的重视。
林建军站在黑板前，手里捏着半截粉笔，看着底下这些平均年龄不到二十岁的年轻人，想起了三年前刚调回技术科的自己。那时车间里的设备积弊重重，懂技术的老工人要么退休，要么被下放，年轻人大多只会按规程操作，遇到故障就手忙脚乱。他当时就想，得赶紧培养接班人，不然这些宝贝设备早晚得被折腾坏。
“今天咱们不讲大道理，就说一个事——”林建军在黑板上写下“公差”两个字，粉笔末簌簌落在他的工装上，“谁能告诉我，为什么加工零件要有公差？”
底下立刻有人举手。是维修组的小马，以前是造反派宣传员，现在整天抱着技术书啃。“林主任，我知道！因为机器不可能做到绝对精准，留公差就是给误差留点余地！”
“不全对。”林建军笑着摇头，拿起一根粉笔在指间转了转，“更重要的是，不同零件的公差要求不一样。比如拖拉机的齿轮，差0.1毫米没事；但咱们军工零件，差0.001毫米就是废品。这就像人穿衣服，棉袄松点紧点都行，可手表里的齿轮，大一点就装不进去。”
这个比喻让年轻人都笑了起来。会议室里的紧张气氛一扫而空，有人开始小声讨论，连最腼腆的女工小李都忍不住问：“林主任，那怎么才能保证公差合格呢？”
“问得好。”林建军走到墙角的工具箱旁，拿出一个磨损的百分表，“这就需要咱们手里的家伙——量具。但光会用还不够，得知道它的原理。比如这个百分表，指针每转一格是0.01毫米，为什么是这个数？因为里面的齿轮传动比是100:1……”
他一边讲，一边拆开百分表，露出里面密密麻麻的齿轮组。阳光透过窗户照进来，在齿轮上投下细碎的光斑，那些原本枯燥的机械原理，经他一讲，突然变得生动起来。
这个培训班，是林建军争取了半年才办起来的。起初有人反对，说“现在还搞技术培训，是搞修正主义”，但张厂长力排众议：“厂子要发展，没有技术人才就是空谈！小林想办，就让他办，出了问题我担着！”
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响，带着金属摩擦般的质感：【检测到“青年技术培训班”启动，符合“技术火种传承”策略。】
【奖励“技术科人才培养计划”：包含分阶段课程设置（基础理论→实操训练→故障诊断）、师徒结对机制、考核晋升标准，可显着提升培养效率。】
林建军的脑海里瞬间清晰起来：第一阶段三个月，主攻《机械制图》《金属材料学》，每周三次理论课；第二阶段四个月，在车间实操，每人负责一台机床的日常维护；第三阶段三个月，跟着老师傅处理复杂故障，最后通过“独立修复一台设备”才算结业。最关键的是师徒结对——让技术科的老工程师每人带两个徒弟，手把手教，出了问题师徒共担责任。
“从下周开始，咱们实行师徒制。”林建军宣布了计划，指着坐在后排的郑师傅，“郑师傅带小马和小王，他擅长修铣床，你们俩跟着学，保准能出师。”
郑师傅笑着摆手：“小林你这是赶鸭子上架啊。”嘴上这么说，眼里却满是期待——老工人都盼着手艺能传下去，只是前几年风声紧，没人敢提。
“周师傅带小李和小张。”林建军继续安排，“周师傅的‘听声辨损’是绝活，你们可得好好学。”
被点到名的年轻人都激动地站起来，向师傅鞠躬。会议室里的气氛热烈起来，连窗外路过的工人都忍不住探头看——这几年厂里净搞运动了，好久没见过这么认真学技术的场面。
培训班办得比林建军预想的还要顺利。年轻人白天上班，晚上上课，周末还主动来车间练手，没人叫苦。小马把以前贴标语的本事用在了记笔记上，字写得又快又工整，他整理的《公差与配合要点》成了班里的“抢手货”；小李性子慢，但手上功夫细，跟着周师傅学磨刀具，磨出的刀刃比机器加工的还光滑；最让人意外的是张建军（和林建军同名），以前是烧锅炉的，对机械一窍不通，却硬是靠着每天加班画图，三个月就赶上了进度。
有一次，车间的进口镗床出现“啃刀”现象，几个老技术员捣鼓了半天没找到原因。林建军让培训班的学员试试，小张大胆提出：“会不会是主轴轴承的预紧力不均匀？”
林建军眼睛一亮：“拆开来看看！”
果然，轴承座的三个固定螺丝松紧不一，导致主轴轻微倾斜。小张按照课上学的“对角紧固法”重新安装，镗床立刻恢复了正常。郑师傅拍着小张的肩膀：“行啊小子，比你师傅当年强！”
半年后，第一阶段考核，二十个学员全部通过，其中八人理论满分，五人实操满分。张厂长在全厂大会上给他们发了奖状，奖品是崭新的《机械工人切削手册》，封面上印着“工业学大庆”的字样，却被年轻人当成了宝贝。
【叮！】
系统提示音再次响起：【“第一阶段培训”超额完成，学员平均技术水平提升40%。奖励“典型故障案例库”：包含50种常见设备故障的原因分析、排除步骤、预防措施，附实物照片及受力分析图。】
林建军把案例库打印出来，装订成小册子发给每个学员。里面的案例都来自工厂实际，比如“冲床滑块卡顿”的解决步骤，配图展示了连杆磨损的细节；“车床主轴发热”的原因分析，用红笔标注了润滑脂的选择标准。年轻人拿着小册子，像得了武功秘籍，整天揣在怀里。
转眼到了年底，培训班进入第三阶段。林建军让学员独立负责设备维护，自己只在旁边指导。有次小马负责的铣床突然停机，他按照案例库的步骤排查，发现是电磁离合器的触点烧蚀，换上新触点后，机器立刻运转起来。“林主任，我搞定了！”小马兴奋地喊，脸上沾着油污，笑容却格外灿烂。
林建军看着他，突然想起了当年的自己。也是这样，在一次次解决故障中慢慢成长，从学徒变成师傅，从被人带变成带人。他知道，这些年轻人里，将来肯定有人能超过自己，成为厂里的技术栋梁。
果然，几年后改革开放，轧钢厂搞技术革新，当年培训班的学员成了主力军：小马成了设备科科长，主导了第一条自动化生产线的引进；小李成了工具车间主任，她磨的刀具精度达到了军工标准；张建军则考上了大学，后来成了机械工程系的教授，经常回厂指导技术改造。
但这都是后话了。1974年的冬天，技术科的灯光总是亮到深夜。林建军和学员们围在机床旁，讨论着齿轮的模数，计算着轴承的间隙，偶尔传来一阵笑声，在寂静的厂区里格外清晰。
郑师傅路过，听见里面的动静，笑着对周师傅说：“小林这是给厂子栽树呢。咱们这代人老了，将来就靠这些年轻人了。”
周师傅点点头，望着窗户里晃动的人影，眼里满是欣慰。他想起林建军刚进技术科时的样子，那个沉默寡言却手巧的年轻人，如今已经能撑起一片天，还带着一群孩子，把技术的火种，一点点传了下去。
林建军不知道未来会怎样，但他知道，只要这些年轻人还在学，还在练，还在琢磨那些齿轮和图纸，轧钢厂就有希望，国家的工业就有希望。这或许就是他能做的，最实在的事。
窗外的月光照在机床的导轨上，泛着冰冷的金属光泽。林建军看着学员们专注的侧脸，心里一片安宁。技术的传承，从来不是一个人的事，而是一群人的接力。他跑完了自己的棒，现在，该把接力棒交给他们了。