1973年的初春，轧钢厂的晨雾还没散尽，林卫国已经跟着父亲林建军站在了维修组的车间门口。他穿着一身崭新的蓝色学徒工装，领口系得严严实实，手里紧紧攥着一个铁皮工具箱——这是父亲亲手为他打造的，边角打磨得光滑圆润，不会硌手。
“记住三点。”林建军拍了拍儿子的肩膀，声音比平时沉了几分，“第一，手要稳，心要细，机器不认人情，错一丝就是废品；第二，多听多问少插嘴，老师傅的一句话，可能比你看书学三天还管用；第三，不管将来技术多好，都得尊重手里的活儿，设备是死的，人是活的，得懂它的脾气。”
林卫国用力点头，把父亲的话在心里默念了一遍。他今年17岁，刚从厂办子弟学校毕业，按照两年前的协议，直接进了轧钢厂当学徒，分配到维修组，跟着父亲学技术。这是他盼了很久的日子，比同龄人更早一步走进工厂，离父亲口中的“技术世界”又近了一步。
车间里已经有了动静，老周师傅正在给一台铣床加油，见他们进来，笑着打招呼：“小林师傅，带徒弟啦？”
“周师傅，以后卫国就拜托您多照应。”林建军客气地回应，又对林卫国说，“叫周师傅，他可是厂里修铣床的老手，当年手把手教过我。”
“周师傅好！”林卫国恭恭敬敬地鞠了一躬，腰背挺得笔直。
老周师傅笑得眼睛眯成一条缝：“这孩子，懂规矩。行，以后跟着我们学，保你三年出师，比你爸当年还厉害！”
林建军没接话，只是指着角落里一台待修的旧车床：“今天先给你练手，把这台c620车床的主轴拆下来，清洗干净，检查磨损情况。”他递过去一本油印的图纸，“这是结构图，看不懂的地方先记下来，别瞎拆。”
林卫国接过图纸，心脏“怦怦”直跳。这台车床他在学校的技术小组见过类似的，但真要动手拆解，还是第一次。他深吸一口气，把图纸铺在工作台上，对照着一步步辨认零件：主轴箱、进给箱、溜板箱……那些在书本上看过无数次的名词，此刻变成了沉甸甸的钢铁部件。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里轻响：【检测到“林卫国工厂实践启动”，技术传承进入实操阶段。】
【奖励“材料力学进阶知识”（适配实践应用），包含金属疲劳极限计算、轴类零件强度校核等，可辅助解决维修难题。】
林建军看着儿子蹲在车床前，手指轻轻拂过主轴上的键槽，眼神专注得像在研究什么宝贝，嘴角忍不住微微上扬。他没有上前指点，只是在旁边整理工具，给儿子留出独立思考的空间——技术这东西，得自己摸透了才叫真本事。
一上午过去，林卫国额头上已经布满了汗珠，工装后背湿了一大片。他终于把主轴拆了下来，却发现轴承座里卡着一块碎铁屑，难怪转动时总发出异响。“爸，您看！”他举着那块铁屑，眼里闪着发现的兴奋。
林建军走过去，拿起铁屑看了看：“知道这是怎么进去的吗？”
林卫国想了想，指着主轴箱的通风口：“应该是从这里掉进去的，通风口的滤网坏了，铁屑随着气流进去的。”
“没错。”林建军点点头，“维修不只是拆拆装装，得知道‘为什么坏’，才能避免‘再坏’。去，找块铁丝网，把通风口修上，记住要比原来的密一倍，防止细铁屑进去。”
下午，林卫国在装回主轴时遇到了难题——轴承与轴颈的配合间隙总是调不好，要么太松晃得厉害，要么太紧转不动。他急得满头大汗，翻遍了图纸也没找到具体参数，只好硬着头皮去问父亲。
林建军正在调试一台精密磨床，闻言放下手里的百分表：“拿你的笔记本过来。”
林卫国赶紧递上本子，上面密密麻麻记着上午的拆解步骤。林建军在空白页上画了个简单的受力图：“轴承间隙不是死数，得看工况。这台车床常用45号钢，工作温度会比常温高15度，热胀冷缩懂吧？现在调0.01毫米，升温后刚好合适。”
他又从工具箱里拿出一片薄薄的铜皮：“这是‘调整垫片’，厚度0.005毫米，加一片试试。”
林卫国按照父亲说的，垫上铜皮，果然间隙刚刚好。他茅塞顿开，在本子上飞快记录：“45号钢，工作温度+15c，轴承间隙预留0.01mm，用0.005mm铜皮调整……”
旁边的小李师傅看得直点头：“卫国这孩子，一点就透，比我们当年机灵多了。”
老周师傅也凑过来看：“你看这笔记记得，比图纸还清楚。小林师傅，你这教徒弟的法子，跟你修机器一样，精准！”
林建军笑了笑：“不是我教得好，是他肯琢磨。”他转向林卫国，语气严肃起来，“记着，参数是死的，人是活的。明天把《金属材料学》那本书带来，我教你算不同材料的热胀系数。”
接下来的日子，林卫国像块海绵一样吸收着知识。白天跟着父亲和老师傅们拆设备、修零件，晚上就在灯下啃书本，把父亲奖励的“材料力学进阶知识”笔记翻得卷了边。那笔记里用通俗的例子解释复杂的原理：用“扁担挑水时中间弯得厉害”讲挠度，用“面团发酵膨胀”比喻金属蠕变，刚好能和白天的实践对应上。
有一次，车间的一台龙门刨床突然卡壳，横梁升降失灵，几个老师傅捣鼓了半天也没找到原因。林卫国看着图纸，突然指着液压系统的溢流阀说：“会不会是这里的弹簧疲劳了？您看，这弹簧用的是60Si2mn钢，图纸上标着疲劳极限350mpa，可这台床子用了八年，说不定超过极限了。”
林建军眼睛一亮：“拆下来看看！”
果然，溢流阀的弹簧断了一根细钢丝，不仔细看根本发现不了。换上新弹簧后，刨床立刻恢复了正常。老周师傅拍着林卫国的肩膀：“行啊小子！不光会拆机器，还懂材料脾气，这本事，比你爸当年还早露锋芒！”
林卫国不好意思地挠挠头：“是我爸给的笔记里讲的，说弹簧钢超过疲劳极限就容易断。”
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里响起，带着欣慰的波动：【林卫国“材料力学知识”成功应用于实践，解决设备故障，技术传承进度提升至45%。】
【奖励“典型零件失效分析案例集”，包含轴、齿轮、弹簧等常见故障原因及预防措施，加速实操能力提升。】
林建军把案例集悄悄塞给儿子：“晚上回去看看，明天给我讲讲这个齿轮断齿的原因。”
林卫国接过薄薄的册子，如获至宝。里面的每个案例都配着实物照片和受力分析图，比课本上的理论生动多了。他熬夜看完，第二天一早就拉着父亲讨论：“爸，您看这个断齿，是不是因为齿根圆角太小，应力集中导致的？就像您说的，扁担钩子太尖容易断一个道理。”
林建军赞许地点头：“没错。以后设计或维修齿轮，记得把齿根圆角加大0.5毫米，能多扛三成力。”他转身对围观的工人说，“以后这小子的话，你们也得听听，他肚子里的理论，有时候比咱们老经验管用。”
工人们纷纷点头。现在的林卫国，已经不是那个需要手把手教的学徒了。他能独立完成中小型设备的维修，还能根据材料特性提出改进建议，车间里的年轻人都愿意跟他讨教，连老师傅们遇到难题，也会下意识地问一句：“卫国，你觉得这毛病可能出在哪儿？”
三个月后，厂里评选“优秀学徒”，林卫国全票当选。领奖状那天，他特意把父亲拉到一边，小声说：“爸，我想试试改改那台老冲床的安全装置，用咱们学的杠杆原理，让手一靠近模具就自动停车。”
林建军看着儿子眼里闪烁的光芒，仿佛看到了年轻时的自己。他用力点头：“好，爸支持你。需要什么材料，跟厂里申请，就说是技术科的试验项目。”
夕阳透过车间的高窗，把父子俩的影子拉得很长。林卫国手里攥着奖状，心里充满了干劲。他知道，自己迈出的只是第一步，未来还有更多的机器等着他去修理，更多的技术等着他去攻克。但只要跟着父亲的脚步，一步一个脚印走下去，总有一天，他也能像父亲一样，成为厂里离不开的技术骨干，用双手和知识，为这台国家的“大机器”添砖加瓦。
车间里的机器还在轰鸣，像一首永不停歇的歌，唱着一代又一代技术工人的坚守与传承。而林卫国，就是这歌声里最年轻、最清亮的那个音符。