1969年的冬天来得格外早，第一场雪落下来时，轧钢厂子弟学校的操场上，红底白字的“上山下乡，广阔天地大有作为”标语被冻得硬邦邦的。林卫国裹紧了单薄的棉袄，站在队伍里，看着台上戴着红袖章的老师唾沫横飞地演讲，手指无意识地绞着衣角——他的名字，出现在了第一批“上山下乡”的推荐名单上。
“……革命青年要到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”老师的声音透过寒风传到耳里，带着不容置疑的激昂，“这是考验我们的时候，谁也不能当逃兵！”
林卫国的心跳得像揣了只兔子。他才12岁，刚上小学六年级，明明还没到下乡的年龄，却因为“家庭成分需进一步考验”被列入了名单——他知道，这是许大茂那帮人在背后搞鬼，想通过折腾他来报复爸爸。
散会时，雪花已经落满了肩头。同班的赵红兵故意撞了他一下，幸灾乐祸地说：“林卫国，听说你要去北大荒了？那儿的蚊子比拳头还大，能把人吃了！”
“我不去。”林卫国咬着牙，攥紧了书包带。书包里藏着爸爸昨晚给他的黄铜齿轮，冰冷的金属触感让他稍微定了定神。
“你说不去就不去？”赵红兵嗤笑一声，“你爸是被下放的走资派，你不去谁去？这是革命任务！”
林卫国没再理他，低着头往家走。雪地里的脚印歪歪扭扭，像他此刻慌乱的心。他知道爸爸最近在忙一个“秘密任务”，整天泡在维修组，妈妈也总在夜里偷偷叹气，他不想再给家里添乱，可一想到要去陌生的农村，远离爸爸妈妈，眼泪就忍不住在眼眶里打转。
家里的灯亮着，隔着玻璃窗能看到妈妈在灶台前忙碌的身影。林卫国吸了吸鼻子，推开院门时，脚边的积雪发出“咯吱”一声轻响。
“卫国回来了？”苏岚迎出来，拍掉他身上的雪，手触到儿子冰凉的耳朵，心里一紧，“学校是不是说下乡的事了？”
林卫国点点头，把书包往炕上一扔，扑进妈妈怀里：“妈，我不想去北大荒，我想跟爸爸学修机器。”
苏岚抱着儿子发抖的肩膀，眼圈瞬间红了。她早上去买菜时，就从街道大妈嘴里听说了名单的事，回来跟林建军一说，夫妻俩急得早饭都没吃好。“别担心，有你爸呢。”她抚摸着儿子的头，声音却有些发颤——在这风口浪尖上，个人的意愿轻得像雪花。
傍晚时分，林建军终于回来了，身上带着机油和寒气。他刚进门就脱下工装，从怀里掏出个用油布包着的东西，打开一看，是块热乎乎的烤红薯。“快给卫国吃，车间老周给的，甜得很。”
林卫国接过红薯，眼泪却“啪嗒”掉在了上面。“爸，我不想去农村。”他哽咽着说，“老师说这是任务，不去就是不革命。”
林建军的心像被针扎了一下。他蹲下身，擦掉儿子脸上的泪：“谁说你要去了？爸有办法。”他看了苏岚一眼，压低声音，“我今天托人联系了老首长，他说可以想想办法。”
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着一丝凝重：
【检测到“林卫国上山下乡风险”，当前威胁等级：高。】
【触发“特殊渠道协调”任务：通过老首长关联的“厂办子弟学校”名额，可暂缓下乡，条件是“毕业后需进厂工作”。】
【任务时限：72小时，超时将错失机会。】
林建军心里有了底。厂办子弟学校是轧钢厂为解决职工子女教育办的，虽然也教农活，但毕业后可以优先进工厂当学徒，相当于给孩子留了条后路。这条件不算苛刻，他早就想让卫国继承手艺，正合心意。
“老首长怎么说？”苏岚紧张地问，手里的锅铲停在半空。
“他说子弟学校今年有几个‘工厂预备役’名额，专门招技术工人子女，说是为‘工业学大庆’储备力量。”林建军往灶膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映亮了他的脸，“但得签个协议，毕业后必须进轧钢厂当工人，至少干满十年。”
“只要能不去农村，签就签！”苏岚立刻说，“咱们卫国本来就喜欢机器，当工人正好。”
林卫国啃着红薯，眼睛亮了起来：“爸，子弟学校能学修机器吗？”
“能，不仅能学，还能去车间实习。”林建军笑着揉了揉儿子的头发，“但你得答应爸，去了之后要好好学习，不能偷懒，将来得比爸还能干。”
“我答应！”林卫国重重点头，红薯的甜味终于驱散了心里的寒意。
接下来的两天，林建军没去维修组，整天泡在厂部和街道办事处之间。他先是找到张厂长，开了张“技术骨干证明”，证明自己“长期参与军工生产，属重要技术岗位”；又拿着证明去街道，反复说明“孩子留厂学技术，也是为革命做贡献”。
许大茂听说林建军在为儿子奔走，特意跑到街道办煽风点火：“他这是破坏上山下乡政策！走资派的儿子就该去农村改造！”
可街道主任是个老油条，知道林建军背后有军区的人撑腰，又看了张厂长的证明，只是敷衍地说：“这是厂里的内部政策，我们不好干涉。”把许大茂噎得半天说不出话。
第三天傍晚，林建军终于拿到了子弟学校的录取通知书。红色的封皮上印着“工业学大庆”五个字，里面写着“林卫国同学被我厂子弟学校‘预备役班’录取，学制三年，毕业后定向分配至轧钢厂工作”。
苏岚把通知书小心翼翼地压在炕席下，像是藏了个宝贝。“总算踏实了。”她给林建军端来热水，“今晚能睡个好觉了。”
林建军却没放松：“这只是缓兵之计，三年后还不知道啥情况。”他看着窗外的雪，“关键是让卫国这三年把技术底子打好，有真本事在身，到哪儿都不怕。”
【叮！】
【“特殊渠道协调”任务完成，林卫国上山下乡风险解除。】
【奖励“青少年机械制图手册”（适配工厂实践），可加速技术传承进度。】
林建军的意识里浮现出手册的内容，从简单的三视图到复杂的零件图，标注得清晰易懂，还附带了工厂常见设备的简化图纸。他知道，这又是给儿子准备的“秘密教材”。
夜里，林卫国躺在床上，手里把玩着黄铜齿轮，突然问：“爸，我进了子弟学校，是不是就不会有人说你是走资派了？”
林建军沉默了片刻，回答：“别人怎么说是别人的事，咱们只要把活儿干好，行得正坐得端，就不怕任何闲话。”他顿了顿，补充道，“等你学会修机器，做出能帮国家的零件，谁还敢说你爸是走资派？”
林卫国似懂非懂地点点头，把齿轮放在枕头底下，很快就进入了梦乡。梦里，他站在明亮的车间里，和爸爸一起转动着巨大的齿轮，机器发出欢快的轰鸣声，像在唱一首关于未来的歌。
窗外的雪还在下，覆盖了街道和工厂，也覆盖了那些喧嚣与纷扰。林建军看着儿子熟睡的脸，心里清楚，这只是漫长岁月里的一次小胜利，更大的挑战还在后面。但只要能守护好家人，守住技术的火种，哪怕前路风雪再大，他也有勇气走下去。
第二天一早，林卫国背着书包去子弟学校报到时，阎埠贵正好在院里扫雪。“卫国，上学去啊？”老头笑眯眯地问，眼里的精明藏不住，“听说进了预备役班？你爸可真有本事。”
“嗯，我以后要当工人，跟爸爸学修机器。”林卫国仰着小脸，语气里满是自豪。
阎埠贵看着孩子走进风雪里的背影，心里暗暗盘算：回头得让解旷多跟卫国走动，林建军这手艺，将来肯定能用上……他摇摇头，继续扫雪，铁锨划过雪地的声音，在寂静的清晨里格外清晰。