1962年的秋天，空气里弥漫着一股不同寻常的紧张。轧钢厂的广播不再播放农业新闻，取而代之的是“提高警惕，保卫祖国”的激昂口号，车间里的红色标语又新刷了一遍，连平时爱开玩笑的老工人，脸上都多了几分凝重。林建军正在调试一台精密镗床，床头的收音机里，播音员的声音带着不容置疑的严肃：“……边境局势持续紧张，全军进入一级战备状态……”
厂长刘建国突然推开车间门，军绿色的文件袋在他手里晃出棱角，脸上的皱纹比平时深了好几道：“建军，马上来办公室！有紧急任务！”他的声音压得很低，却带着不容置疑的急切，路过镗床时，指节无意识地在床身上敲了两下——这是厂里有重大军工任务时的暗号。
林建军心里咯噔一下。去年参与“61式坦克”履带板生产时，厂长也是这个神情。他把扳手递给徒弟赵小刚：“按参数再校一遍，我去去就回。”
厂长办公室里，烟雾缭绕。两个穿军装的人坐在沙发上，肩章上的星徽在日光灯下泛着冷光，面前的茶几上摊着张图纸，上面画着根粗壮的钢管，标注着密密麻麻的数据：“高射炮炮管，材质30crmnSiNi2A，长度4.5米，壁厚均匀度误差≤0.5mm，冲击韧性≥110J\/cm2。”
“林科长，这位是军区装备部的王参谋，这位是军工研究所的李工。”刘建国搓着手，语气里带着罕见的紧张，“上级给我们厂下了紧急订单，要在一个月内生产出五十根高射炮炮管钢材，这是……前线急需的。”
王参谋站起身，军靴在地板上踏出沉重的声响：“林科长，直说了吧，我们已经找了三家钢厂，试生产的炮管都不合格，脆性太大，低温下容易断裂。研究所的李工说，你们厂在球墨铸铁工艺上有突破，或许能解决这个问题。”
李工推了推眼镜，指着图纸上的断裂截面示意图：“关键是冲击韧性。30crmnSiNi2A这种合金钢，焊接后容易产生应力集中，温度控制稍微差一点，就达不到指标。我们的要求是，-40c低温冲击韧性必须达标，这对冶炼和热处理都是极大的考验。”
林建军的手指划过图纸上的温度曲线，眉头渐渐皱起。这种高合金钢的冶炼，难点在于合金元素的均匀分布和焊接后的应力消除，尤其是低温韧性，差一点都可能导致炮管在实战中炸膛。一个月五十根，时间太紧张了。
【叮！】
系统的提示音在脑海中响起，带着金属般的冷硬质感，与军工任务的严肃性完美契合：
【检测到“紧急军工订单”需求，触发“国防技术攻关”任务，奖励“30crmnSiNi2A钢冶炼温度控制曲线（优化版）”：
?\t核心参数：电弧炉冶炼温度1620c±5c（传统工艺为1580c），保温时间延长至90分钟，确保合金元素完全溶解；
?\t焊接工艺：采用“多层多道焊”，层间温度控制在250c-300c，每道焊缝后立即进行200cx1小时低温回火，消除80%焊接应力；
?\t低温处理：最终热处理增加“-70c深冷处理”2小时，促进残余奥氏体转变，使-40c冲击韧性提升至130J\/cm2以上。】
【任务要求：一个月内完成五十根炮管钢材生产，合格率≥95%。完成奖励“军工技术权限”（可查阅部分公开国防技术资料），失败将影响“国家隐性贡献点”积累。】
林建军的眼神亮了。系统给出的温度曲线，比李工带来的标准高出40c，这正是解决脆性问题的关键！他拿起铅笔，在图纸上快速演算：“厂长，王参谋，这活儿我们接了！但需要两个条件：第一，把电弧炉车间腾空，专人专炉；第二，热处理车间加装深冷设备，我们自己改造也行。”
刘建国一拍桌子：“没问题！我现在就去协调，电弧炉车间的民用订单全部推迟，一切为军工让路！”
王参谋紧紧握住林建军的手，指节因用力而发白：“林科长，前线的战士能不能少流血，就看你们的了！需要什么支援，尽管开口！”
接下来的一个月，轧钢厂变成了不眠之城。林建军把铺盖搬到了车间，吃住都在电弧炉旁边。赵小刚负责监测冶炼温度，眼睛熬得通红，手里的红外测温仪从不离手：“师傅，1618c，稳定住了！”
李建国守在热处理炉前，每道焊缝的回火时间都精确到秒：“第七根炮管的层间温度280c，符合要求！”
林建军则盯着深冷处理设备，这是用老式冷库改造的，温度能降到-80c。他裹着军大衣，每隔半小时记录一次数据：“深冷处理后，硬度hRc38，刚好在标准范围内。”
苏岚每天晚上都来送夜宵，保温桶里装着掺了肉干的红薯粥，看着丈夫布满血丝的眼睛，心疼得直掉泪：“要不歇一小时？卫国在梦里都喊爸爸。”
“等这批活儿完了，好好陪他。”林建军扒了两口粥，又扑回车间——第三十根炮管的冲击韧性试验结果出来了，125J\/cm2，还差一点。他调整了深冷处理时间，从2小时延长到2.5小时。
阎埠贵听说厂里在赶制“打仗用的钢管”，特意蒸了两锅红薯窝窝头送来，蹲在车间外的雪地里，看着通红的电弧炉，嘴里念叨：“这可是保家卫国的大事，咱帮不上别的，送点热乎的总该行。”他没敢进去打扰，放下窝窝头就走，算盘珠子在口袋里硌得慌，却觉得这次的账算得最值。
傻柱从汽修厂下班后，也跑来帮忙搬运钢材，虽然不懂冶炼，却有的是力气：“师傅，您指哪我搬哪，保证耽误不了事！”他看着通红的钢水从炉子里流出来，像一条火龙，心里第一次觉得，自己离“保家卫国”这么近。
【叮！】
系统的提示音在第四十五根炮管检测合格时响起，带着任务完成的铿锵：
【“高射炮炮管钢材”试生产成功，-40c低温冲击韧性达132J\/cm2，远超要求标准，合格率100%，提前5天完成订单。触发“军工品质”效应，该厂被列为“国防军工重点供应商”，宿主获“军工技术骨干”认证，系统奖励“炮管内膛精密加工工艺”。】
最后一根炮管装上军车那天，王参谋带着战士们向车间工人敬礼，军礼整齐划一，在寒风中透着股决绝。“林科长，我代表前线战士谢谢你！”他递过来一张纸条，上面是个地址，“这是军工研究所的地址，李工说，你有空可以去坐坐，那里有很多技术资料或许对你有用。”
林建军握紧纸条，看着军车消失在路的尽头，心里突然涌起一股从未有过的豪情。车间的广播里，又响起了那首熟悉的歌：“……我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进……”
苏岚裹着围巾站在车间门口，眼里闪着光：“卫国说，爸爸造的钢管能打跑坏蛋，是大英雄。”
林建军笑了，把妻子和赶来的儿子搂在怀里。寒风卷着雪花掠过厂房，却吹不散车间里的热气和工人们脸上的骄傲。他知道，这只是开始，边境的局势还很紧张，还有更多的军工任务在等着他。但他不怕——手里的技术，就是最坚硬的盾牌，能护住身后的家人，护住这片土地上的安宁。
夕阳把车间的影子拉得很长，像一柄巨大的钢枪，直指苍穹。林建军看着手里的“军工技术骨干”认证，突然明白，技术不仅能用来谋生，能用来改善生活，更能在国家需要的时候，成为最有力的武器。而他，愿意做这武器上最坚韧的那道锋刃。