1963年的夏天，雨水格外少。刚过芒种，地里的土就裂了缝，玉米苗蔫头耷脑的，叶子卷成了细条。阎埠贵蹲在生产队的机井旁，看着那台老水泵，急得直搓手——这玩意儿抽三分钟就得歇五分钟，出水量还没水桶提得多，昨天抽了一整天，才浇了半亩地，井沿上的土都被太阳晒得发白。
“三大爷，要不咱还是挑水吧？”年轻社员扛着扁担，桶绳勒得肩膀通红，“这泵还不如人挑得快，昨儿二柱子挑了十趟，比泵浇的地还多。”
“挑水？你算过账没？”阎埠贵扒拉着算盘，珠子打得噼啪响，“一亩地要浇三百桶水，咱队里还有八十亩玉米，这得挑多少趟？光挑水的工分，够买五十斤粗粮了！”可他没辙，水泵的叶轮早就磨秃了，公社农机站没配件，想修都没地方修。
老头揣着个布包，往厂外平房走。布包里是他从旧货摊淘来的《老式水泵修理手册》，纸页都发黄了，上面画着叶轮的样子。上次改播种机时，林建军说过“老物件里有门道”，说不定这手册能换点实在技术。
林建军正在车间摆弄个小水泵，是用摩托车旧零件改的，叶轮上焊了几块硬铁片，转起来呼呼带风。苏岚端着碗绿豆汤进来，扇着蒲扇：“天这么热，歇会儿吧。卫国在托儿所画水泵，说要给爸爸送‘凉快图纸’呢。”
“快好了。”林建军擦了把汗，指着叶轮，“这玩意儿原来出水量小，加了这几块铁片，水流能集中，效率能提三成。”
院门外传来阎埠贵的咳嗽声，带着点不好意思：“建军，忙着呢？”
林建军打开门，见老头手里攥着本旧书，心里就明白了。“三大爷，有事？”
“不瞒你说，”阎埠贵把书递过去，“队里水泵快罢工了，天旱得厉害，再浇不上水，玉米就得绝收。你看这书上的叶轮，能不能照着改改？”
林建军翻了翻手册，指着叶轮图：“这叶轮太老了，弧度不对，费电还不出水。你让人找块厚铁皮，我画个图，照着做个新叶轮，保准出水量翻一倍。”
阎埠贵眼睛一亮：“真的？那太好了！我让队里的铁匠来学，材料我们出，就用这书换，成不？”
“成。”林建军拿起笔画图，“叶轮弧度得是三十度，边缘加圈小锯齿，能把水‘咬’住，不容易打滑。”
第二天，生产队的铁匠就背着工具箱来了。林建军在铁皮上画好线，教他怎么用錾子凿，怎么用锤子敲弧度：“边角要磨圆，别割手。装上后先试半分钟，听着没怪响再开久点。”
铁匠学得认真，中午啃着自带的窝头，蹲在地上琢磨。阎埠贵守在旁边，算盘打得不停：“改好这泵，一天能多浇五亩地，比雇人挑水省二十个工分，半个月就能回本……”
新叶轮装上那天，全队人都来看热闹。合闸通电，水泵“嗡”地转起来，水柱比原来粗了一倍，喷得又高又远，浇在干渴的玉米地里，发出“滋滋”的声响。队长捧着水喝了一口，笑得露出牙：“比井水都甜！林科长，你这手艺，救了咱全队的命啊！”
阎埠贵跑前跑后指挥浇水，见人就说：“这是林科长教的法子，铁片加锯齿，简单得很！”
消息传到别的村，都扛着水泵来请教。林建军干脆画了张简易图，让阎埠贵拿去复印：“照着做，错不了。材料不够就用旧犁片，磨亮了一样用。”
傻柱从汽修厂回来，路过生产队的地，见水泵哗哗浇水，玉米苗都直起了腰。听说是林建军改的，心里挺佩服。他现在修拖拉机也爱琢磨，上次给水箱加了个弯管，水温降得快，师傅还夸他“有林科长那股劲”。
秦淮茹在地里薅草，见水流顺着垄沟跑，玉米叶慢慢舒展开，心里松了口气。她攒了点工分，想给棒梗买个新铅笔盒，不用再借别人的了。路过林建军家门口时，她加快了脚步——现在靠自己挣饭吃，踏实。
贾张氏坐在门槛上，听邻居说水泵浇了地，玉米能丰收，嘴里嘟囔：“有啥了不起，不就是个破水泵吗？有本事给我送袋玉米面来！”可没人理她，连秦淮茹都懒得接话。
过了几天，阎埠贵送来一筐新摘的黄瓜，带着露水：“这是队里头茬黄瓜，给你尝尝。铁匠说想拜你为师，以后队里农机坏了，自己就能修。”
林建军留他吃了碗绿豆汤，指着桌上的手册：“这书里的老法子，有些能用上。比如这个皮带松紧调节，调好了能省电，你让铁匠也学学。”
阎埠贵点头如捣蒜，把这话记在烟盒纸上：“一定一定，这都是救命的学问。”
【叮！】系统提示音在阎埠贵走后响起：【水泵改良技术推广，灌溉效率提升50%，全县节省灌溉用电1200度，相当于600斤粗粮。获“农业支援”隐性积分40，家庭蔬菜供应稳定度提升。】
傍晚，林建军给卫国讲水泵原理，用筷子蘸水在桌上画叶轮：“你看，这样转起来，水就跟着跑了。”卫国用小手转着筷子，咯咯直笑。苏岚端来凉拌黄瓜，脆生生的：“队里送的黄瓜真新鲜，比菜市场的强。”
窗外，水泵的嗡嗡声远远传来，混着玉米生长的沙沙声。林建军知道，这不起眼的小改良，能让地里多打粮食，让庄户人少受点罪。日子就是这样，一点点变好的。
四合院里，阎家在腌黄瓜，傻柱在修自行车，秦淮茹在给棒梗补衣服。风从田野里吹来，带着水汽和青草的味，让人心里踏实。