1959年的深冬,军工车间的空气里弥漫着煤油和金属的混合气味,温度计显示零下5c,但加班工人的额头上却渗着汗珠。林建军站在“深孔钻床”前,盯着屏幕上的实时数据:“孔径精度±0.01mm,直线度0.02mm\/m”——这是某型导弹制导系统专用钢管的核心参数,比步枪枪管的精度要求高出3个数量级。
“科长,第17根了,还是超差。”赵小刚的声音带着疲惫,手里的游标卡尺在钢管内壁滑动,读数停在“+0.015mm”,超出允许误差0.005mm,意味着这根价值相当于普通工人半月工资的钢管,只能报废。
林建军的眉头拧成了疙瘩。这批特种钢管要求“内表面粗糙度Ra0.8μm”,相当于镜面级别,普通钻削工艺根本达不到。系统三天前就发布了“紧急任务”预警,提示“若72小时内无法交付合格样品,将影响导弹试射进度”,此刻屏幕上的倒计时正跳动着“45小时12分”。
【叮!】
系统的提示音在钻床的轰鸣声中炸响,带着技术方案的清晰:
【检测到“特种钢管加工”瓶颈,触发“军工紧急攻关”任务,奖励“金刚石涂层刀具参数”(切削速度120m\/min,进给量0.05mm\/r)、“深孔钻削冷却系统改造方案”(采用油雾润滑,冷却效率提升40%),可将孔径精度控制在±0.008mm内。】
林建军的心跳骤然加速。金刚石涂层刀具是车间的“宝贝”,平时只用于航空发动机零件加工,他立刻对赵小刚喊:“换刀具!型号d10,涂层厚度5μm,按这个参数调机!”同时冲向冷却系统,拆除传统乳化液喷头,换上油雾发生器——系统方案显示,油雾能更均匀地附着在刀具表面,避免因局部过热导致的尺寸偏差。
钻床重新启动,金刚石刀具接触钢管的瞬间,发出刺耳的“吱——”声,切削下来的铁屑呈卷曲的“6”字形,这是切削状态完美的标志。林建军紧盯着实时监测屏,孔径曲线像熨平的丝绸,稳定地波动在“0±0.005mm”区间。
“成了!”李建国的声音打破了沉默,他手里的激光测径仪显示“9.997mm”,正好落在10mm公称尺寸的下偏差范围内,“粗糙度检测也合格,Ra0.7μm!”
车间里爆发出压抑的欢呼,几个连续加班两天的老工人,忍不住抹了把眼睛——这半个月的熬,总算没白费。
【叮!】
系统的提示音在欢呼声中响起,带着任务突破的判定:
【“特种钢管加工”瓶颈攻克,首件合格率提升至90%,触发“技术碾压”效应,工厂对宿主的“不可替代性”评估提升至85%,获“紧急攻关奖金”300元(相当于三个月工资)。】
【连锁反应:军方代表现场验收后,直接将“年度军工订单份额”提升20%,工厂获“国防科技重点保障单位”称号,宿主个人记“二等功”一次。】
当军代表在验收单上签下名字时,窗外的天刚蒙蒙亮。他看着钢管内壁倒映出的人影,赞叹道:“小林啊,这精度,比苏联专家留下的样板还高0.002mm!你们轧钢厂,真是藏着高人!”
林建军的脸上露出疲惫却欣慰的笑。连续48小时的高强度工作,让他的眼睛布满血丝,但看着堆在一旁的20根合格钢管,心里比喝了蜜还甜。这些钢管将被送往西北试验基地,成为导弹制导系统的“血管”,承载着国家威慑力的核心机密。
【叮!】
【“紧急任务”超额完成,系统奖励“导弹燃料输送管道焊接工艺”(含氦质谱检漏标准)、“低温材料力学性能测试方法”,为后续“洲际导弹”项目储备技术。】
回到家时,苏岚正抱着林卫国在门口张望,眼里的担忧在看到他的瞬间化为释然。“厂里的王师傅说你连夜加班,我炖了点萝卜汤,给你暖暖身子。”她接过林建军手里的工具包,发现里面多了个红色封皮的本子——那是“二等功”奖状,烫金的字在晨光里格外耀眼。
林卫国看到父亲,张开小胳膊要抱,嘴里发出“爸——爸——”的模糊音节,这是他第一次清晰地喊“爸爸”。林建军的心瞬间被暖流淹没,所有的疲惫都烟消云散,他接过儿子,在那粉嘟嘟的脸上亲了一口,引得小家伙咯咯直笑。
【叮!】
系统的提示音在父子互动中响起,带着温馨的加成:
【“任务突破”与“家庭温情”形成正向反馈,宿主“技术灵感”活跃度提升15%,林卫国“语言发育”进度提前,奖励“亲子机械启蒙玩具”(可拆卸坦克模型,含6个基础零件)。】
消息传到四合院时,阎埠贵正蹲在门口给三个儿子“分配煤票”。王师傅路过时提了句“林科长立了二等功,厂长亲自给他戴的红花”,老头手里的算盘“啪”地掉在地上,眼睛瞪得像铜铃:“二等功?那可是军工的功!听说能顶一个连的军功章!”
阎解成咽了口唾沫:“爹,那咱是不是该……”
“该给你哥的婚事再添点东西!”阎埠贵捡起算盘,噼里啪啦打起来,“林科长立了功,工厂的地位就稳了,你在厂里当学徒的机会也大了,这时候得跟紧点,别让人看笑话!”他心里清楚,林建军的技术越高,工厂的军工订单就越稳,他们这些工人家属的日子,才能沾光。
傻柱背着工具箱从厂里回来,听到院里的议论,脚步顿了顿。他刚从食堂领了“加班补助”——两个掺了细粮的窝窝头,是沾了林建军项目的光,食堂特意加的餐。他摸了摸怀里的窝窝头,突然想起林建军说的“靠技术吃饭才踏实”,心里第一次没有了对贾家的愧疚,只有一种莫名的冲动,想把那本《钳工入门》再翻几遍。
【叮!】
系统的提示音在傻柱驻足时响起:
【“林建军荣誉”产生“示范效应”,傻柱“技术学习意愿”提升至70%,主动向车间主任申请“夜校进修名额”,与贾家的“情感羁绊”进一步松动,“觉醒”进度达95%。】
秦淮茹在生产队的牛棚里,正给棒梗缝补冻破的棉袄。听到林建军立功的消息,她只是手里的针线顿了顿,就继续缝补——现在的她,每天能挣8分工,换3两粗粮,虽然辛苦,却比伸手向人借粮踏实。棒梗的小脸渐渐有了血色,这比任何“街坊情分”都重要。
贾张氏蹲在自家门口,看着阎家忙碌的身影,嘴里骂骂咧咧,却没敢像往常那样上门找茬。她昨天偷煤被巡逻队抓到,罚了5斤粮票,现在连掺着野菜的糊糊都喝不饱,哪还有力气惹是非?
【叮!】
系统的提示音在林建军领取“二等功”奖金时响起,带着全局评估:
【“特种钢管攻关”事件完成,宿主“军工技术权威”地位巩固,工厂获“国防重点单位”倾斜政策(物资优先供应),家庭生存安全系数提升至95%,四合院“干扰风险”降至0.5%。】
林建军把奖金分成三份:一份交给苏岚,作为家庭储备;一份买了奶粉和红糖,托王师傅带给托儿所(林卫国在那里入托);最后一份换成了50斤细粮票,悄悄塞进了王师傅的抽屉——这位带他入行的老师傅,最近总说“胃不好,想吃口软的”。
车间的庆功宴上,厂长刘建国举着搪瓷缸:“这杯酒,敬林建军同志!没有他,咱们的导弹钢管就得卡脖子!我宣布,给林科长记大功一次,工资上浮两级,分一套带暖气的家属楼!”
掌声雷动中,林建军看着窗外飘扬的红旗,心里清楚,这不是结束。系统的“洲际导弹项目”提示已经亮起,更精密的零件、更严峻的挑战还在后面。但他握紧了拳头,掌心的老茧磨得生疼——这是技术工人的勋章,比任何奖状都更让他踏实。
回家的路上,雪花又开始飘落,落在林建军的军大衣上,瞬间融化。他想起苏岚和林卫国在灯下等他的样子,想起车间里跳动的数据流,想起导弹升空时那道耀眼的光,脚步不由得加快了。
这是1959年的最后一个月,寒风凛冽,却吹不散一个技术工人心里的火。他知道,自己的战场不在四合院的是非里,而在每一根合格的钢管里,在每一个精准的参数里,在为国家锻造“钢铁脊梁”的每一个日夜。
【叮!】
系统的提示音在风雪中响起,带着新任务的启动:
【第三阶段“风雨欲来”核心任务“技术护城河加固”启动,奖励“航空材料手册”,为“61式歼击机”配套零件生产奠定基础。】
林建军的身影消失在风雪里,留下一串坚实的脚印,像一行写在大地上的代码,精准而坚定,指向一个需要更多“钢铁”去守护的春天。