1959年的秋收，来得仓促而潦草。金黄的稻穗刚抽齐，就被一场连阴雨泡得发了芽，玉米杆子矮得像扫把，结出的棒子还没拳头大。轧钢厂的高音喇叭每天播报着“丰收喜讯”，可食堂的菜汤越来越稀，粮票本上的数字被红笔划掉又改写，最终定格在“每人每月18斤”——比春天又少了6斤，其中粗粮占比高达80%，细粮成了稀罕物，只有军工骨干每月能领到2斤“特殊补助”。
林建军把最后一袋玉米搬进地窖时，苏岚正用红薯叶和糠麸混合着蒸窝窝头，蒸汽里飘着淡淡的青草味。“今天托儿所发了代食品供应票，”她擦了擦额头的汗，手里的窝头捏得紧实，“说是下个月开始，每月每人2斤红薯叶粉，掺着吃能顶饿。”
地窖里的储备堆得像小山：靠墙码着十袋玉米（每袋50斤），中间是用稻草隔开的红薯干（约200斤），角落里藏着两袋细粮（工厂发的特殊补助，没告诉苏岚具体数量），还有用坛子封好的咸菜、萝卜干，足够一家三口安稳度过这个冬天。这是他按系统“危机预警”提前半年准备的，现在看来，每一分储备都成了定心丸。
【叮！】
系统的提示音在地窖的阴凉里响起，带着危机评估的冷静：
【“秋收歉收”事件触发全国性粮食紧张，工厂代食品供应启动（红薯叶、糠麸、野菜粉），触发“生存压力”效应，四合院冲突风险提升至35%（主要为抢粮、偷煤、借粮纠纷）。】
【宿主家庭储备评估：可满足8个月基本需求（按最低消耗标准），生存安全系数90%，“家庭防御”体系稳固，苏岚“担忧指数”降至15%（因信息屏蔽，未察觉超额储备）。】
【应对建议：维持“工厂福利”的说辞（不暴露系统储备），增加“代食品混合食用”的家庭实践（如红薯叶窝窝头掺细粮粉，提升口感），避免引起邻里猜忌。】
林建军盖上地窖盖，拍了拍手上的土：“厂里给军工骨干发了点细粮，说是奖励技术攻关，我藏起来了，给你和卫国熬粥喝。”他没说具体数量——系统奖励的“抗饿配方”里，细粮只需掺10%就能显着改善口感，没必要让苏岚担心。
苏岚的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“还是省着吧，厂里的同志们也不容易。”她把刚蒸好的窝头递给他，“尝尝？我按你说的，加了点玉米面，比纯红薯叶的好吃。”
窝头的口感粗糙，咽下去时剌得嗓子发疼，林建军却吃得认真。他知道，这已经是很多家庭奢望的食物了，四合院那边，恐怕连这样的窝头都吃不上顿顿饱。
【叮！】
系统的提示音在他咀嚼时响起，带着环境监测的结果：
【四合院“粮食危机”现状：贾张氏每日口粮不足3两（主要靠偷抢）、秦淮茹家日均消耗＜1斤（棒梗出现营养不良症状）、傻柱靠工厂夜班加餐勉强果腹（体重持续下降）、阎埠贵实行“配给制”（每人每日4两，精确到钱）、易中海依赖“老干部补助”（每月多领3斤，仍不够药钱）。】
林建军去工厂上班时，路过四合院，正撞见贾张氏和刘海中在抢煤筐。贾张氏的头巾被扯掉了，露出花白的头发，手里死死攥着半筐碎煤；刘海中脸上被抓出几道血痕，嘴里骂骂咧咧：“老虔婆！这煤是我排队两小时领的，你也敢抢！”
秦淮茹抱着棒梗站在门口，孩子的小脸蜡黄，嘴唇干裂，看到煤筐里的碎煤，小舌头忍不住舔了舔嘴唇。她想去拉架，却被贾张氏一把推开：“滚开！没你的事！再不抢点煤，咱们娘仨都得冻死！”
傻柱背着工具包从厂里回来，看到这一幕，皱着眉想上前，却被阎埠贵拉住：“别管！让她们闹去！你那点力气，还不如留着给自个儿挣口吃的。”老头掂着手里的空煤筐，算盘打得噼啪响，“我刚去街道问了，这个月的煤票又缩了，每家只能领20斤，不够烧就去捡煤渣，抢是抢不来的。”
傻柱的脚步顿住了，看着贾张氏疯癫的样子，又看看棒梗渴望的眼神，心里像被什么东西堵住了。他摸了摸口袋里的两个窝窝头（工厂夜班发的），最终还是转身走了——他昨天刚把粮票借给秦淮茹，自己今天就靠这两个窝窝头充饥，实在没力气再管别人的闲事。
【叮！】
系统的提示音捕捉到这一幕：
【“傻柱拒绝干涉”标志其“自我保护”机制完全激活，对贾家的“情感依赖”彻底切断，“觉醒”进度提升至90%，四合院“冲突缓冲带”消失，矛盾将更直接爆发。】
工厂的食堂里，代食品成了主角。红薯叶窝窝头、糠麸糊糊、野菜团子，偶尔能见到点玉米面就算改善伙食。林建军端着餐盘找了个角落，刚咬了口窝窝头，就看到赵小刚拿着个黑乎乎的东西跑过来：“师傅，您尝尝这个！我妈用您给的净水装置过滤后的水和的面，说比以前劲道！”
那是个掺了红薯叶的菜团子，捏得方方正正，表面还撒了点芝麻（稀罕物）。林建军咬了一口，确实比食堂的口感好，过滤后的水去掉了泥沙，面的筋道显了出来。“不错，”他点点头，“让你妈多做几个，给托儿所的孩子带点，卫国也能吃。”
赵小刚眼睛一亮：“我也是这么想的！我妈说，这净水装置不仅能滤水，泡发红薯干也快，以前得泡一夜，现在两小时就软了，还没沙子。”
【叮！】
系统的提示音在食堂的嘈杂声中响起：
【“净水装置衍生应用”激活，宿主“生存智慧”辐射范围扩大，工厂技术骨干家庭“食物利用效率”提升20%，间接缓解物资紧张压力，获“厂内声望”+50。】
傍晚，林建军下班时，看到秦淮茹在路边捡煤渣，手里的小筐里只有寥寥几块，被冻得通红的手指还在不停地扒拉着垃圾堆。她看到林建军，脚步顿了顿，下意识地把筐往身后藏，嘴唇动了动，最终还是低下头，继续翻找。
“王师傅说，工厂废料堆里有废焦炭，”林建军的声音平淡，像在说一件平常事，“敲碎了能当煤烧，比煤渣耐烧，你可以让傻柱去捡点。”
秦淮茹的肩膀颤了颤，没抬头，却轻轻“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。等林建军走远了，她才抬起头，看着他的背影，眼里第一次没有了哀求，只有一种复杂的情绪，像被雨水打湿的灰烬，带着点微弱的温度。
【叮！】
【“有限信息帮助”行为触发秦淮茹“自力更生”意识强化，其“主动求助概率”降至0%，转为“寻找替代资源”（如捡焦炭、挖野菜根），四合院“道德绑架”土壤进一步流失。】
回到家，苏岚正在给林卫国喂米汤，里面掺了点细粮粉，小家伙吃得正香，小嘴巴吧唧作响。“今天厂里发了点肉票，”林建军从口袋里掏出一张皱巴巴的票，“两斤，明天我去割点肉，给你炖个汤，补补身子。”
苏岚的眼睛亮了，却又有些不安：“这太扎眼了，会不会有人说闲话？”
“军工骨干的特殊补助，光明正大。”林建军揉了揉她的头发，“你和孩子吃得好，我才能安心在厂里干活。再说，这肉票是用科技报国积分换的，系统奖励的，不算占国家便宜。”
他没说的是，系统奖励的“危机兑换”功能已经启动，100积分就能换1斤细粮或半斤肉票，他的积分足够支撑到明年秋收。但这些，他打算永远瞒着苏岚——有些压力，男人自己扛就够了。
【叮！】
系统的提示音在林卫国的笑声中响起，带着阶段性总结：
【“粮食紧张应对”初步成功，宿主家庭“生存质量”维持在危机前70%（远高于平均水平30%），系统奖励“代食品口感改良配方”（如红薯叶发酵去涩法），提升家庭饮食接受度。】
夜深了，窗外的风带着哨音刮过屋顶，工厂的方向传来夜班工人的咳嗽声，断断续续，像在诉说着这个冬天的艰难。林建军看着熟睡的妻儿，心里一片踏实。地窖里的储备、系统的奖励、手里的技术，还有身边的温暖，这些就是他对抗风浪的底气。
他知道，更严峻的考验还在后面。粮票或许还会缩减，代食品的种类可能越来越少，四合院的冲突也许会以更极端的方式爆发。但他并不害怕，就像车间里那些铬钼合金钢零件，经历过高温淬火，才能在最恶劣的环境里保持坚硬。
明天，他要去工厂的废料堆看看，帮秦淮茹指认哪些废焦炭能烧；还要把“代食品改良配方”交给赵小刚，让他带给更多人；最重要的是，继续调试那批“61式坦克”的零件，确保它们能在春天顺利出厂——国家的强大，才是每个人安稳生活的最大保障。
月光透过窗棂，照在林建军的脸上，他的眼神坚定，像黑夜里的航标，清晰地指向未来。无论风雪多大，只要守住手里的技术，护住怀里的温暖，就一定能等到春暖花开的那天。