1958年深秋的阳光带着最后的暖意，透过军工车间的高窗，在“铬钼合金钢螺栓”生产线上投下金色的光斑。林建军盯着探伤仪的屏幕，绿色的波形线稳定地跳动在合格区间——这是今天第500个合格螺栓，比昨天多了30个，得益于新调试的“在线检测系统”，效率提升了15%。
“科长！电话！医务室急找您！”赵小刚的声音带着罕见的急促，手里的听筒还在晃动，“苏医生……苏医生要生了！”
林建军的心脏猛地一跳，手里的扳手“当啷”掉在地上。他甚至没来得及跟工友打招呼，抓起外套就往外冲，工装的袖口蹭过流水线，带倒了一盒螺栓，叮当作响的声音在车间里格外清晰。
厂区到职工医院的路只有两站地，他却觉得比从朝鲜战场跑回来还长。自行车的铃铛被他按得急促，路人纷纷避让，他的视线紧紧盯着前方，脑海里全是苏岚的笑脸——早上出门时，她还笑着说“今晚想吃你炖的鸡汤”，怎么突然就……
【叮！】
系统的提示音在风里响起，带着安抚的波动：
【“新生命降临”事件触发，检测到宿主心率130次\/分，情绪波动剧烈，发放“镇定辅助”效果：呼吸调节法（吸气4秒，屏息7秒，呼气8秒），可快速平复焦虑。】
林建军按系统提示调整呼吸，胸口的闷痛感果然缓解了些。他冲进医院大门，走廊里弥漫着消毒水的味道，护士长看到他，笑着迎上来：“林科长来了？苏医生刚进产房，宫口开得很顺利，别担心。”
产房的门紧闭着，里面传来苏岚压抑的痛呼声，像针一样扎在林建军心上。他背靠着墙，手指深深掐进掌心，平时调试精密仪器的手，此刻因为紧张而微微颤抖。旁边长椅上坐着几个等待的家属，有说有笑，只有他像座紧绷的石像，目光死死盯着那扇门。
【叮！】
【检测到宿主“过度焦虑”，触发“父性本能”奖励：“产妇心理疏导话术”（缓解生产恐惧）、“新生儿紧急护理基础”（应对呛奶、黄疸等常见问题）。】
林建军深吸一口气，走到产房门口，隔着门缝轻声说：“岚岚，我在这儿。医生说很顺利，你放松点，想想我们的孩子，他肯定像你，又聪明又坚强……”他的声音尽量放柔和，把系统提示的“转移注意力法”融入话语里。
里面的痛呼声似乎轻了些，隐约传来苏岚的回应：“我没事……你别慌……”
不知过了多久，产房的门终于开了。护士抱着一个红布包裹的小东西走出来，脸上带着疲惫的笑：“林科长，恭喜！是个大胖小子，七斤二两，母子平安！”
林建军的脚步像灌了铅，慢慢走过去。小家伙闭着眼睛，皱巴巴的小脸像只小老头，却在听到他声音的瞬间，小嘴动了动，发出细弱的“咿呀”声。一股从未有过的暖流瞬间淹没了他，比攻克任何技术难关都更震撼，更柔软。
“能……能抱抱他吗？”林建军的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“小心点，托住屁股。”护士教他把孩子抱在怀里，小家伙的重量轻得像片羽毛，却仿佛承载着整个世界。他的手指轻轻碰了碰孩子的小手，那只攥着拳头的小巴掌突然展开，抓住了他的手指，温热的触感让他眼眶一热，眼泪差点掉下来。
【叮！】
系统的提示音在喜悦中响起，带着清晰的奖励：
【“新生命诞生”事件圆满完成，宿主“父亲”身份激活，奖励“婴幼儿科学喂养手册（1950年代版）”（含母乳与辅食搭配、钙铁锌补充周期表）、“产后护理指南”（针对苏岚的身体恢复）。】
【特殊奖励：“亲子互动促进智力发育法”（通过触觉刺激、语言交流提升婴儿感知能力），适用0-1岁阶段。】
林建军抱着孩子走进病房时，苏岚刚醒，脸色苍白却带着满足的笑。“看，像你不？”她的声音还有些虚弱，手指轻轻划过孩子的脸颊。
“像你，眼睛亮。”林建军把孩子放在她身边，笨拙地帮她掖了掖被角，“医生说你辛苦了，得好好补补。我请了产假，这一个月在家陪你。”
苏岚摇摇头：“厂里忙，别耽误工作。我妈明天就来了，她能照顾我。”
“军工订单再急，也没你和孩子重要。”林建军的语气不容置疑，翻开喂养手册，指着“产后第一周食谱”，“今天先喝小米粥，明天我让食堂炖鲫鱼汤，医生说这个催奶……”
他絮絮叨叨地念着食谱，苏岚笑着听着，阳光透过窗户落在母子俩身上，温暖得让人想闭上眼睛。病房里的消毒水味似乎都被这股暖意冲淡了，只剩下新生的柔软气息。
给孩子取名时，林建军想了一夜。他看着窗外工厂的烟囱，又看看怀里熟睡的小家伙，轻声说：“叫‘卫国’吧，林卫国，保卫国家的卫，国家的国。”
苏岚的眼睛亮了：“好名字，既有志气，又不忘本。等他长大了，也让他学技术，像你一样为国家做事。”
【叮！】
【“命名仪式”完成，触发“家国情怀”属性加成，宿主“技术攻关动力”提升20%，“铬钼合金钢后续研发”推演速度加快。】
【奖励：“婴儿触觉刺激玩具图纸”（可用工厂边角料制作）；“产后康复操图解”（帮助苏岚恢复）。】
林建军用不锈钢边角料给林卫国做了个小摇铃，铃舌是用黄铜做的，声音清脆却不刺耳。小家伙抓着摇铃晃得不亦乐乎，小脸红扑扑的，每次铃声响起，都会咯咯笑出声，像在回应父亲的心意。
消息传回四合院时，正赶上晚饭时间。阎埠贵扒拉着碗里的红薯粥，听王师傅说林建军添了个儿子，还取名“卫国”，手里的筷子顿了顿：“这名字取得好，有格局。”他对三个儿子说，“看到没？人家生儿子都想着国家，你们学技术也得有这心思，别总惦记着家里那点粮票。”
傻柱蹲在自家门口，手里捏着个白面馒头——这是他托人给苏岚带的，却没敢亲自去医院。听到“林卫国”这个名字，他心里像被什么东西撞了一下，想起自己还没着落的婚事，又想起秦淮茹每天唉声叹气的脸，猛地把馒头塞进嘴里，嚼得格外用力。
秦淮茹抱着棒梗站在院里，看着贾家紧闭的门，心里空落落的。贾张氏自从被拘留回来，就彻底成了甩手掌柜，抚恤金被她偷偷藏了一半，说是“留着养老”，家里的开销全靠秦淮茹在工厂的工资，日子过得紧巴巴。听到林建军添子的消息，她只有一个念头：人和人的命，怎么就这么不一样？
易中海背着手在槐树下踱步，望着医院的方向，长长叹了口气。他想起自己年轻时也盼着有个儿子，却没能如愿，如今看着林建军事业家庭双丰收，心里既有羡慕，又有些说不清的酸涩——自己算计了一辈子，临了连个能说贴心话的人都没有。
【叮！】
系统的提示音在林建军给苏岚读报时响起：
【“四合院反应”监测完毕，各角色态度分化明显：阎埠贵的“认同”、傻柱的“触动”、秦淮茹的“感慨”、易中海的“失落”，均未构成干扰，“训禽”进度提升至98%。】
【提示：新生命的诞生强化了宿主的“底线意识”，为应对后续“困难时期”提供更强动力。】
林建军的产假过得充实而忙碌。每天早上给苏岚做营养餐，上午去工厂处理紧急事务（远程指导螺栓生产线），下午回家给林卫国洗澡、做触觉按摩，晚上陪苏岚看育儿手册，日子过得像精密的齿轮，有条不紊。
苏岚恢复得很快，按照“康复操图解”锻炼，脸色日渐红润。她常笑着说：“你现在照顾孩子比调试机器还认真，将来肯定是个好爸爸。”
林建军抱着林卫国，看着他亮晶晶的眼睛，心里踏实得像被什么填满了。他知道，“大跃进”的狂热还在持续，工厂的“放卫星”报表越堆越高，未来的困难时期也即将到来，但他不再害怕。
怀里的孩子是希望，手里的技术是武器，身边的爱人是后盾。这三样，就足以让他在时代的浪潮里站稳脚跟。
产假结束那天，林建军抱着林卫国去车间“参观”。小家伙睁着乌溜溜的眼睛，好奇地盯着生产线，当铬钼合金钢螺栓从传送带上滑过时，他突然伸出小手想去抓，被林建军轻轻按住。
“等你长大了，爸爸教你怎么造这个。”林建军的声音温柔却坚定，“这是保家卫国的家伙，不能马虎，得像你名字一样，硬气，可靠。”
赵小刚和工友们笑着围过来，逗着孩子，车间里的紧张气氛被这股新生的气息冲淡了不少。林建军看着眼前的一切，心里清楚，这只是开始。未来还有更多技术难关要攻克，更多风浪要面对，但只要守住这份安稳和初心，就没有过不去的坎。
【叮！】
【“产假结束”事件，触发“新动力”效果，宿主“工作效率”与“家庭兼顾”能力达到平衡，解锁“高效时间管理”技能。】
【“训禽”进度：98%，四合院已无法对宿主构成实质干扰，核心精力可完全投入“技术+家庭”双主线。】
夕阳西下，林建军抱着林卫国，苏岚挽着他的胳膊，一家三口走在回家的路上。厂区的广播还在播放“超英赶美”的口号，声音高亢，却仿佛远在天边。他们的影子被拉得很长，交织在一起，像一幅温暖而坚定的画。
林建军低头看着怀里熟睡的儿子，又看看身边的妻子，脚步轻快而有力。他知道，真正的“卫国”，不仅是保家卫国的宏大理想，更是守护好眼前的小家，做好手里的小事。就像那颗铬钼合金钢螺栓，虽小，却能撑起坦克的履带，在时代的战场上，稳稳前行。