春寒料峭，轧钢厂的炼钢车间却像个巨大的蒸笼，热浪裹挟着钢水的腥气扑面而来。林建军站在试炼炉前，额头上的汗珠刚冒出来就被烤干，手里的“高锰钢履带板检测报告”被热风掀得哗哗作响——报告上的“洛氏硬度值hRc45”像一根刺，扎得他眼睛生疼。
“林科长，这已经是第五次试验了，还是达不到要求。”技术员赵小刚的脸被炉火映得通红，声音里带着疲惫，“军工验收组要求最低hRc50，咱们差了5个点，就算勉强交货，坦克在戈壁滩上跑不了一百公里，履带板就得磨穿。”
林建军没有说话，目光死死盯着炉膛里翻滚的钢水。这是厂里接到的新型坦克履带板订单，要求“高强度、高耐磨”，专供即将列装的“59式坦克”，军方催得紧，月底就是最后期限。可高锰钢的冶炼就像个顽皮的孩子，明明按苏联手册的配方操作（碳1.2%、锰11%），出来的硬度却总差一口气，原因谁也说不准。
【叮！】
系统的提示音在轰鸣的车间里显得格外清晰：
【检测到“军工订单”技术瓶颈（高锰钢硬度不足），符合“特殊场景签到”触发条件。】
【当前可签到地点：中科院金属研究所（通过厂际技术交流渠道对接），是否申请临时访问权限？】
林建军的精神一振。中科院金属研究所是国内材料学的权威，上个月厂长还说要派技术骨干去交流，只是一直没定下来。他立刻对赵小刚说：“你盯着炉温，我去趟厂长办公室。”
厂长刘建国听完他的请求，眉头紧锁：“去中科院？来回得三天，时间赶得上吗？”
“厂长，这是唯一的办法。”林建军拿出试验记录，“我们试过调整碳含量、延长保温时间，都没用。金属所去年发表过《高锰钢耐磨性能研究》，说不定有我们没掌握的关键工艺。”
刘建国看着他眼里的笃定，最终在申请报告上签了字：“去吧，带足资料，争取把真本事学回来。厂里的事，我给你顶着。”
中科院金属研究所坐落在北京西郊的科研区，白墙红顶的小楼在绿树间格外显眼。林建军拿着介绍信走进实验室时，正撞见几位研究员围着一块磨损的履带板样品讨论，其中一位头发花白的老者正是论文的作者——周教授。
“小伙子，你们轧钢厂的样品我们看过了。”周教授推了推眼镜，指着显微镜下的金相照片，“问题不在成分，在冷却速度。你们用的‘水淬’太快，导致奥氏体向马氏体转变不完全，所以硬度上不去。”
林建军的眼睛瞬间亮了，这正是他们忽略的细节！
【叮！】
【成功签到“中科院金属研究所”，获得“高锰钢冶炼工艺优化方案”（军工级）。】
【方案核心：1 预冷处理：钢水浇铸后先空冷至800c，再水淬，减少内应力；2 合金微调：添加0.03%的钒，细化晶粒；3 时效处理：200c保温4小时，稳定组织。】
一股信息流涌入脑海，从预冷时间的秒表校准到钒元素的精准称量，每一个步骤都清晰得如同亲眼所见。他拿出随身携带的笔记本，飞快地记录，笔尖在纸上划过的声音引得周教授侧目：“你这记录速度，比我们的研究生还快。”
“周教授，您看这样行不行？”林建军指着笔记本上的方案，“我们回去就按这个试，预冷用红外测温仪监控，保证800c±5c……”
周教授越看越惊讶，最后拍着他的肩膀：“好小子，一点就透！这个方案要是成了，记得给我们发份试验报告，也算咱们产学研结合的成果。”
回到厂里，林建军连夜组织试炼。当钢水浇铸后，他亲自守在冷却区，手里的红外测温仪屏幕上的数字一点点下降：850c、820c、805c……“浇水！”他一声令下，高压水枪立刻喷出细密的水雾，钢坯表面瞬间腾起白色的蒸汽，发出“滋滋”的声响。
【叮！】
【“预冷处理”环节完成，温度控制误差≤3c，符合优化方案标准。】
第二天一早，硬度检测结果出来了——hRc52！不仅达标，还超出了2个点。赵小刚拿着报告，激动得手都在抖：“科长，成了！您看这金相照片，马氏体针细得跟头发丝似的，肯定耐磨！”
林建军没有放松，又安排了“磨损试验”——用特制的砂轮模拟坦克履带与地面的摩擦，连续运转100小时后测量磨损量。当结果显示“磨损量仅0.3mm”（国标0.5mm）时，车间里爆发出雷鸣般的掌声。
“林科长，您这是把中科院的秘籍都学来了啊！”老钳工王师傅抹了把汗，手里的扳手在阳光下闪着光，“我干了三十年，从没见过这么耐磨的高锰钢！”
消息传到军工验收组，王参谋当天就带着专家赶来。看着磨损试验的数据，他紧紧握住林建军的手：“太好了！林科长，你们不仅解决了大问题，还提前了十天！这意味着坦克能提前列装，你们立大功了！”
【叮！】
【“高锰钢冶炼工艺优化”应用成功，提前完成军工订单，获军方通报表扬。】
【奖励发放：1 军工系统“技术协作单位”资质；2 “耐磨材料检测高级权限”；3 科技报国积分+500。】
林建军的心里沉甸甸的，这不仅是一份订单，更是国家工业化的一块基石。他忽然想起系统奖励的“磨损量预测模型”，拿出纸笔演算起来——如果把钒含量再提高0.01%，磨损量会不会更低？
“林科长，苏联专家瓦西里来了，说要看看咱们的试验数据。”小张气喘吁吁地跑进来。
瓦西里教授看着检测报告，蓝眼睛里写满了难以置信：“林，这不可能！你们的设备精度比我们斯大林格勒工厂差远了，怎么可能炼出这么好的高锰钢？”
“教授，我们优化了冷却工艺。”林建军打开电脑（厂里刚引进的电子计算机），调出温度曲线图，“您看，预冷到800c再水淬，比直接水淬更符合高锰钢的相变规律。”
瓦西里盯着曲线看了足足十分钟，最终竖起了大拇指：“林，你是对的！这比我们的方法更‘聪明’，我会向莫斯科建议，把你们的工艺写进《高锰钢冶炼手册》！”
傍晚回四合院取资料时，林建军的脚步格外轻快。刚进中院，就看到阎埠贵蹲在门口，手里的算盘打得噼啪响，看到他就迎上来：“建军，听说你们炼出‘神钢’了？我家解放说，现在厂里都传疯了，说你能让钢铁比石头还硬！”
“都是按规程操作，没什么神的。”林建军笑了笑，从包里拿出几本《金属学报》，“这是中科院给的资料，里面有高锰钢的最新研究，你家解放要是感兴趣，让他拿去看，别弄丢了。”
阎埠贵的眼睛亮了，接过杂志像捧着宝贝：“哎，好！保证完璧归赵！我就说你是干大事的料，这才叫为国家做贡献，比院里那些东家长西家短的强多了！”
路过贾张氏家门口时，听到里面传来摔东西的声音。贾东旭的怒吼声穿透墙壁：“说了我技术好，林建军能做到的，我也能！你让易大爷跟厂长说说，把下批订单给我！”
贾张氏的尖嗓门紧随其后：“放心！你爸是烈士，厂里不敢不给面子！林建军算什么？不过是运气好罢了，有啥了不起的……”
林建军没有停留，径直走进耳房。他知道，贾东旭的嫉妒和贾张氏的狂妄，迟早会酿成大祸，但现在，他没精力理会——系统刚刚提示，军方追加了500套履带板的订单，要求月底交货，他得赶紧回厂准备。
【叮！】
【“技术突破”引发连锁反应，宿主在军工系统的声望值+300，获“59式坦克配套零件优先生产权”。】
林建军锁好门，转身走向工厂。夜色中的轧钢厂灯火通明，像一头蓄势待发的钢铁巨兽。他知道，这只是军工订单的一个开始，未来还有更多技术难关等着攻克，但他心里充满了信心。
四合院的是非如同身后的阴影，越来越淡。真正的战场在车间，在实验室，在每一个为国家强大而奋斗的日夜。林建军的脚步坚定，背影在路灯下拉得很长，像一道永不弯折的钢铁脊梁。