初夏的阳光炽烈如火，透过轧钢厂车间的高窗，在地面投下刺眼的光斑。林建军额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在滚烫的轧机外壳上，瞬间蒸发成一缕白烟。他紧盯着眼前的显示屏，上面跳动的参数如同战场的密码——这是军工级无缝钢管的最后一次调试，参数精度要求达到0.05毫米，比民用标准严苛了整整十倍。
“温度1080c，稳定！”负责加热炉的赵小刚扯着嗓子喊道，黝黑的脸上沾着煤灰，眼神却亮得惊人。经过半年的历练，这个农村来的学徒已经能独当一面，手上的老茧比车间的老工人还厚。
“轧制压力880mpa，开始加压！”林建军的声音沉稳有力，手里的扳手微微调整着控制阀，每一次转动都精确到1\/4圈。系统奖励的“军工级无缝钢管生产核心参数”在脑海中清晰浮现，从奥氏体化时间到冷却速率，每一个节点都经过了上百次模拟计算。
李师傅蹲在轧机出口处，手里捧着一块浸了机油的厚帆布，神情比年轻学徒还要紧张。他手里的卡尺已经校准了三次，游标上的刻度被摩挲得发亮——这是他珍藏了三十年的德国货，今天特意拿来检测这根承载着全厂希望的钢管。
车间里静得能听到齿轮咬合的“咔嗒”声，三十多个工人屏住呼吸，目光齐刷刷聚焦在轧机的出口。这根钢管将用于某型反坦克炮的炮管试制，是国家军工项目的关键配套件，容不得半点差错。三个月来，他们攻克了“内壁粗糙度”“直线度偏差”等六个技术难关，报废了整整两吨钢坯，才走到今天这一步。
“开始轧制！”林建军一声令下，刘卫国猛地按下启动按钮。巨大的轧机发出沉闷的轰鸣，钢坯在辊轮间缓缓变形，通红的管壁如同被驯服的火龙，沿着既定轨道延伸。
“压力890mpa！”
“张力7.5kN，保持稳定！”
“冷却系统启动，水温控制在25c！”
此起彼伏的报数声里，第一根军工级无缝钢管的雏形逐渐显现。它比民用钢管更细、更直，管壁在高温下泛着均匀的橘红色，没有一丝褶皱或鼓包——这是金属塑性变形达到完美平衡的标志。
林建军的手心全是汗。系统面板上，“实时合格率预测”从65%缓慢攀升：70%、80%、90%……当钢管的末端离开轧机时，数字稳稳停在了98%。
“停机！”林建军大喊一声，声音带着抑制不住的颤抖。
李师傅第一个冲上去，戴着隔热手套，小心翼翼地将钢管抬到冷却架上。水雾喷在管壁上，发出“滋滋”的声响，升腾的白汽中，钢管的轮廓愈发清晰——笔直如剑，切口平整，连最挑剔的老钳工都挑不出半点瑕疵。
冷却半小时后，李师傅拿起卡尺，手指因激动而微微颤抖。他先测外径：“100毫米，误差0.02毫米！”再测壁厚：“10毫米，误差0.01毫米！”最后用粗糙度仪检测内壁，屏幕上跳出的Ra0.8数值，让他猛地攥紧了拳头。
“合格！全部合格！”李师傅的声音嘶哑却洪亮，像是吹响了胜利的号角，“比苏联进口的精度还高！”
车间里瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼，工人们互相拥抱、击掌，有人甚至把安全帽抛向空中。赵小刚抱着刘卫国，哭得像个孩子——他永远忘不了第一次锉废零件时，林建军说的那句“废品堆里才能长出真本事”。
林建军靠在轧机上，长长舒了口气。系统的提示音在脑海中炸响，带着前所未有的激昂：
【检测到宿主团队生产出首根合格军工级无缝钢管，完成“国防基石”里程碑任务！】
【任务意义：突破国外技术封锁，实现反坦克炮炮管国产化，为国家军工体系自主化提供关键支撑！】
【任务奖励：“超高压钢管轧制技术蓝图”；“军工项目对接权限（初级）”；“国家级技术津贴（每月30元）”；“科技报国积分+2000”。】
一股更精密的技术信息流涌入脑海，关于超高压锅炉管的轧制参数、材料配比、热处理工艺……这些正是国家156个工业援建项目中急需的核心技术。林建军闭上眼，感受着知识与责任在血脉中奔涌，眼眶不由自主地湿润了——在朝鲜战场见过太多战友倒在敌人的炮火下，如今，他亲手轧出的钢管能铸成保家卫国的盾牌，这份荣耀远超任何奖励。
下午三点，军工验收组的专家抵达车间。为首的是位佩戴上校军衔的中年人，肩章上的炮弹徽章在阳光下闪着冷光，他是军械部的王参谋，曾在朝鲜战场指挥过反坦克作战，眼神锐利如鹰，扫过钢管时带着毫不掩饰的审视。
“这是你们生产的样品？”王参谋接过检测报告，眉头微蹙，“壁厚公差0.01毫米？直线度0.3毫米\/米？你们确定这是国产设备轧制的？”
林建军平静地递上原始参数记录：“王参谋可以现场复检，我们全程保留了调试数据。这根钢管采用20crNimo合金材料，经过1120c奥氏体化处理，轧制压力分三段控制，冷却采用水-空交替工艺，确保应力消除。”
王参谋身后的老专家戴上白手套，用专用量具反复检测，每一个数据都记录在案。半小时后，他摘下眼镜，对王参谋点点头：“数据真实可靠，精度达到国际先进水平，优于我们从东欧进口的同类型号。”
王参谋的眼神终于柔和下来，他走到钢管前，用指关节轻轻敲击管壁，沉闷的“咚咚”声如同战鼓擂动。“好钢！”他转身握住林建军的手，力道大得几乎捏碎骨头，“小伙子，你们为国家立了大功！知道吗？前线的战士们盼这种炮管，盼了整整三年！”
林建军能感受到他掌心的老茧和颤抖的激动，这双手或许曾握紧过反坦克炮的炮闩，在硝烟中守护过阵地。“这是我们应该做的。”他的声音有些哽咽，“我们还能做得更好。”
当天傍晚，厂长刘建国带着厂领导班子亲临车间。看到验收组专家与林建军握手的场景，老厂长眼眶一热，转身对办公室主任喊道：“去食堂！杀两头猪，炖上！今晚全厂加餐，给试制组庆功！”
庆功宴设在车间旁的空地上，没有桌椅，工人们就蹲在地上，捧着搪瓷缸碰杯。刘厂长举着粗瓷碗，声音因激动而沙哑：“同志们！今天，我们可以骄傲地说，中国工人能造出世界上最好的无缝钢管！林建军同志带领的团队，用事实证明了——外国人能做到的，我们能做到；外国人做不到的，我们照样能做到！”
“好！”三百多名工人齐声呐喊，震得车间的窗户嗡嗡作响。李师傅端着酒碗，走到林建军面前，第一次主动碰杯：“小林，我服了！以前总觉得老规矩不能破，是你让我明白，真正的传承不是守旧，是创新！这碗酒，我敬你！”
林建军连忙举杯回敬：“李师傅，没有您的经验指导，我们走不到今天。这荣誉属于整个团队。”
赵小刚和刘卫国挤过来，手里捧着用红布包着的东西——是他们用边角料为林建军打制的小摆件，一根微型无缝钢管，上面刻着“1954.6.18”，正是今天的日期。“师傅，这是我们的一点心意。”刘卫国的脸红得像番茄，“以后我们跟着您，争取造出导弹发射管！”
林建军接过摆件，入手冰凉沉重，仿佛握住了整个团队的赤诚。他想起刚穿越时，原主那本被汗水浸透的学徒手册，短短三年，从废品堆里挣扎求生的学徒，到军工项目的技术核心，这条路的每一步，都印着“奋斗”二字。
【叮！检测到团队凝聚力达到峰值，触发“传承”特效。】
【奖励：“试制小组核心成员忠诚度（满值）”；“特殊合金材料配方（军工级）”；科技报国积分+500。】
深夜的厂区万籁俱寂，只有试制车间还亮着灯。林建军趴在绘图桌上，修改着批量生产的工艺文件，王参谋的话在耳边回响：“下个月，第一批炮管将送往前线试验场，若通过验收，国家会给你们厂下达十万根的订单。”
十万根。这个数字背后，是生产线的扩建、技术的再突破，还有无数个需要攻克的难题。但林建军的心里没有丝毫畏惧，系统空间里的“超高压钢管蓝图”泛着幽蓝的光，像夜航船的灯塔，指引着方向。
刘厂长不知何时站在门口，手里拿着一件军绿色的工装，上面印着“军工配套先进单位”的字样。“这是给你的。”老厂长的声音带着欣慰，“王参谋刚才跟我说，部里决定把你纳入‘156项重点工程’技术人才库，以后有机会去苏联进修。”
林建军接过工装，布料粗糙却厚重，仿佛承载着千钧责任。他知道，这不是终点，而是新的起点——从反坦克炮管到高压锅炉管，从轧钢厂的车间到国家工业化的广阔舞台，他的战场永远在需要突破的技术前沿。
窗外的月光洒满厂区，照亮了“安全生产”的标语和堆积如山的钢坯。林建军握紧手中的铅笔，在图纸上勾勒出下一根钢管的轮廓，线条坚定如铁，正如这个正在崛起的时代，每一步都踏得扎实而有力。