1953年的最后一个傍晚，北风卷着碎雪，给红星轧钢厂的烟囱镀上了一层薄霜。厂区大礼堂里却暖意融融，三百多个工人挤在这里，空气中弥漫着煤烟、汗味和淡淡的肥皂香，一年一度的工厂年度总结大会正在举行。
主席台上，厂长刘建国站在麦克风前，手里拿着厚厚的总结报告，声音透过老旧的扩音器，带着电流的杂音，却异常响亮：“……今年，我们厂完成了上级下达的各项生产指标，更重要的是，我们攻克了无缝钢管的生产技术难关，实现了民用产品量产，还拿到了军工订单！这是历史性的突破，是我们全体职工共同奋斗的结果！”
台下响起雷鸣般的掌声，有人激动地吹起了口哨，连坐在后排的老工人都抹起了眼泪。对红星轧钢厂来说，这一年确实太难了——年初还在为苏联专家撤走后的技术断层发愁，年底就拿出了能用于国防的产品，这份跨越，足以让每个参与者骄傲。
林建军坐在前排，穿着崭新的蓝色工装，胸前的“劳动模范”奖章在灯光下闪闪发亮。他的目光扫过台下，看到了张科长欣慰的笑容，李师傅挺直的腰板，还有试制小组成员们兴奋的脸庞，心里涌起一股热流。这一年的汗水和压力，在这一刻都化作了沉甸甸的成就感。
“下面，我要特别表扬一个人。”刘厂长的目光落在林建军身上，语气带着赞许，“他就是技术科的林建军同志！”
聚光灯“唰”地打过来，照亮了林建军年轻而坚毅的脸庞。台下的掌声更热烈了，不少人转头看他，眼神里有敬佩，有羡慕，还有老一辈工人对后生晚辈的期许。
“林建军同志，从朝鲜战场回来后，主动请缨负责无缝钢管试制。”刘厂长的声音带着感情，“他带领试制小组，克服了设备落后、技术薄弱的困难，用三个月时间，从废品率90%做到合格率100%，不仅完成了民用产品量产，还拿出了符合军工标准的样品！这种敢闯敢干、精益求精的精神，值得我们所有人学习！”
林建军站起身，对着台下深深鞠躬。掌声持续了足足半分钟，直到刘厂长抬手示意，才渐渐平息。
“经厂党委研究，并报市工业局批准，授予林建军同志‘市级青年技术能手’称号，奖金两百元，记二等功一次！”刘厂长亲自拿起奖状和奖金信封，走下台，递到林建军手里，“小伙子，好好干，国家需要你这样的技术人才！”
“谢谢厂长，谢谢组织！”林建军接过奖状，指尖触到纸张的粗糙纹理，心里清楚，这份荣誉不仅属于他个人，更属于整个试制小组，属于那些在车间里日夜奋战的工友。
【叮！】
就在他鞠躬致谢时，脑海里突然响起系统的提示音，比往常更清晰，带着一丝总结性的沉稳：
【检测到宿主获得“市级青年技术能手”称号，达成第一阶段核心目标。】
【第一阶段“站稳脚跟（1951年—1953年）”任务综合评定中……】
林建军的心跳漏了一拍。两年了，从1951年那个凛冬穿越而来，在陌生的时代挣扎求生，激活系统，参军赴朝，战场淬炼，凯旋归来，推动技术革新……一幕幕画面在脑海里闪过，像一部快放的黑白电影。
“下面，请林建军同志发言！”主持人的声音将他拉回现实。
林建军深吸一口气，走到麦克风前，目光扫过台下一张张熟悉的面孔——张科长的白发在灯光下格外醒目，李师傅抱着胳膊，嘴角带着难得的笑意，试制小组的小张正使劲朝他挥手。
“各位领导，各位师傅，工友们。”他的声音平静却有力，“无缝钢管的试制成功，不是我一个人的功劳。没有厂长的支持，没有张科长的指导，没有李师傅和各位工友的帮助，我什么也做不成。”
台下响起善意的笑声，有人喊：“小林谦虚了！”
“我不是谦虚。”林建军笑了笑，语气郑重，“这两年我明白了一个道理：个人的力量再大，也扛不起国家工业化的担子。我们这代人，生在战乱后，长在新中国，肩上的责任就是把工厂建好，把技术搞上去，让国家不再受欺负。无缝钢管只是开始，以后我们还要造更好的钢材，更好的设备，赶上甚至超过国外的水平！”
“好！”台下爆发出更热烈的掌声，有人激动地站起来鼓掌，连后排的老工人都红了眼眶。这不是空洞的口号，是一个年轻人用汗水和成果换来的底气。
【叮！】
系统的提示音再次响起，宣告评定结束：
【第一阶段任务综合评定：优秀。】
【任务完成情况：穿越适应（优秀）、战场淬炼（优秀）、技术突破（卓越）、人际边界（良好）。】
【奖励发放：】
【1. 体质强化液（初级）——小幅提升耐力与恢复力，适配高强度工作需求；】
【2. 《机械工程手册（1954年版）》——含最新苏联及欧美机械制造技术，重点标注与我国工业现状的适配点；】
【3. 解锁“技术蓝图解析”功能——可对系统奖励的蓝图进行本土化优化。】
一股温热的暖流突然从丹田升起，顺着血管流遍全身，像是泡在温水里，疲惫感瞬间消散——这是体质强化液在发挥作用。林建军悄悄握了握拳，能清晰地感觉到力量的细微增长，连呼吸都变得更顺畅了。
发言结束后，他回到座位，张科长拍着他的肩膀，声音有些哽咽：“好小子，没给咱们技术科丢脸。我像你这么大的时候，还在跟德国师傅学磨刀具呢……”
“张科长您是前辈，我还差得远。”林建军真诚地说。
李师傅也走过来，手里拿着个布包，塞给他：“这是我年轻时在德国买的游标卡尺，精度0.01毫米，比厂里的好用，给你吧，别浪费了好工具。”
林建军愣住了，这卡尺在1953年算得上是宝贝。他想推辞，却被李师傅按住手：“拿着！我老了，眼神不行了，用不上这么精密的东西。你不一样，你得拿着它，造出更精密的钢管，给咱们中国人争口气。”
看着李师傅眼里的期许，林建军用力点头：“谢谢您，李师傅，我一定用好它。”
散会时，已经是深夜。雪停了，月亮从云层里钻出来，给厂区的雪地上镀上了一层银霜。林建军揣着奖状和手册，手里拎着李师傅送的卡尺，脚步轻快地往宿舍走。
路过宣传栏时，他停下脚步。那里贴着年度先进个人的照片，他的照片排在第二位，穿着工装，站在轧机旁，眼神坚定。照片下面写着：“林建军，20岁，技术科技术员，攻克无缝钢管技术难关，为国防建设作出贡献。”
他想起刚穿越时，原主的档案里只有“孤儿，学徒工”几个字，短短两年，人生已经天翻地覆。系统空间里，那瓶体质强化液泛着淡淡的蓝光，《机械工程手册》的封面在意识里清晰可见，封面上“1954”的字样格外醒目——新的一年，新的开始。
回到宿舍，他把奖状仔细贴在床头，手册放在枕头边，卡尺摆在桌上。窗外的风还在呼啸，但他心里一片平静。这两年，他不仅在工厂站稳了脚跟，在四合院也划清了边界：贾张氏不敢再撒泼，秦淮茹不再来借东西，易中海的算计落了空，连聋老太太的试探都被他顶了回去。
【叮！系统检测到宿主当前状态稳定，触发“阶段总结”提示。】
【宿主当前核心能力：中级钳工技能、军工级机械维修经验、金属塑性变形分析能力、基础俄语。】
【当前资源：科技报国积分3200分、体质强化液1瓶、关键技术蓝图3份（含无缝钢管、坦克改进、精密量具）。】
【人际关系：工厂（信任度80%）、四合院（敬畏度70%）、街道办（支持度60%）。】
林建军看着这些数据，像看着一份清晰的答卷。穿越者的优势、系统的助力、自身的努力，三者交织，让他在这个波澜壮阔的时代，找到了自己的位置。
“1954年……”他喃喃自语，翻开《机械工程手册》的第一页，里面夹着一张工厂明年的规划草图——新建精密钢管车间，引进苏联半自动化轧机，争取参与国家156个工业援建项目中的“无缝钢管厂”配套工程。
这些规划，每一项都充满挑战，但林建军的眼神越来越亮。他知道，第一阶段的“站稳脚跟”只是开始，真正的“崭露头角”还在后面：贾东旭在车间的怨气、许大茂的新动作、四合院潜藏的房屋纠纷，还有国家工业化浪潮中更艰巨的技术难关……都在前方等待。
他拧开那瓶体质强化液，透明的液体带着淡淡的金属味。喝下去的瞬间，一股暖流涌遍全身，熬夜带来的疲惫一扫而空，思维也变得更加清晰。
【体质强化液生效：耐力+15%，恢复力+20%，适配高强度技术工作。】
林建军躺在床上，看着窗外的月光，嘴角露出一丝笑意。1953年即将过去，1954年的曙光就在眼前。他不再是那个初来乍到、小心翼翼的穿越者，而是手握技术、心怀理想的工业建设者。
宿舍的灯光熄灭了，只有月光透过窗棂，照在桌上的游标卡尺上，反射出冷冽而坚定的光。第一卷的篇章悄然落幕，而属于林建军的“签到人生”，才刚刚展开更壮阔的画卷。