硝烟像一张灰色的网，笼罩着朝鲜半岛的土地。林建军蹲在一个弹坑边缘，手里的扳手还沾着坦克履带的油污，目光却久久停留在不远处的山坡上——那里躺着三具覆盖着白布的遗体，其中一具的军靴上还沾着他昨天帮忙修补的补丁。
昨天下午，他们刚修好一辆 Sherman 坦克（缴获的美军装备），驾驶员小李兴奋地说：“林师傅，等我把这辆‘铁王八’开上前线，定能敲掉美军的火力点！”可现在，这辆坦克变成了一堆燃烧后的废铁，小李再也回不来了。
“别看了。”赵大勇走过来，往他手里塞了块冻硬的土豆，“这种事，在这儿天天都有。咱们能做的，就是把装备修好，让活着的兄弟多一分胜算。”
林建军咬了口土豆，冰碴子硌得牙床生疼，却没尝出丝毫味道。他想起刚到朝鲜时，看到的那些穿着单衣、拿着步枪冲锋的志愿军战士，那时他以为勇气和牺牲就能赢得胜利，可现在才明白，光有热血远远不够。
美军的飞机在头顶盘旋，投下的凝固汽油弹把山坡烧成一片火海，火焰映红了半边天，连飘落的雪花都被染成了粉色。几个朝鲜老乡跪在烧焦的田埂上，对着废墟哭喊，他们的茅草屋刚刚被炸毁，里面还有来不及跑出来的孩子。
“他们跟咱们一样，只想好好过日子。”赵大勇的声音有些沙哑，他背过身，用袖子抹了把脸，“可美国鬼子不让啊。”
林建军的心像被什么东西揪紧了。他想起北平四合院的争吵，想起秦淮茹的算计、阎埠贵的算盘，那些曾经让他厌烦的琐事，此刻却成了奢侈的和平象征。至少在那里，人们可以为了几两粮票计较，可以为了煤球多少争吵，而不是像这里，随时可能失去生命。
“走，修炮去。”林建军站起身，拍了拍身上的雪，把剩下的土豆塞进怀里——这是小李昨天塞给他的，说“留着当干粮”。
他们要修的是一门122mm榴弹炮，炮管被炸得变了形，炮架断裂，看起来几乎无法修复。安德烈蹲在旁边，沮丧地用俄语骂着什么，手里的伏特加瓶子被捏得变了形。
“还有救吗？”王铁牛搓着冻僵的手，哈出的白气在眼前凝成霜。
林建军没说话，只是趴在雪地里，仔细检查炮管的弯曲度。系统奖励的“金属应力检测仪”显示，弯曲幅度在可修复范围内，只要用千斤顶缓慢矫正，再更换断裂的炮架部件，应该还能使用。
“能修。”他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“需要千斤顶和两根直径10cm的圆木，还要有人按住炮身，防止矫正时崩裂。”
战士们立刻行动起来。赵大勇和两个老乡抬来千斤顶，王铁牛指挥着用圆木搭建支撑，林建军则用粉笔在炮管上画出矫正的标记线，每一笔都精准得像用尺子量过。
“开始！”
随着千斤顶缓缓发力，炮管发出“咯吱咯吱”的呻吟，金属在应力作用下微微颤动。林建军盯着标记线，每隔几秒钟就喊一声“停”，用卡尺测量偏差，调整千斤顶的角度。汗水浸透了他的棉衣，在寒风中冻成冰壳，可他仿佛毫无察觉，眼里只有那根弯曲的炮管。
安德烈放下酒瓶，站在一旁看得入神。他原本以为这门炮只能报废，可看着林建军的操作，蓝眼睛里渐渐燃起了光，甚至忍不住用中文提醒：“左边再用力一点，那里的焊缝更坚韧。”
林建军点点头，采纳了他的建议。两个小时后，当最后一颗螺丝拧紧，炮管终于恢复了笔直，虽然表面还留着战争的伤痕，却重新焕发了威慑力。
“试射！”连长喊道。
炮手填装炮弹，拉绳的瞬间，林建军下意识地捂住耳朵。“轰隆”一声巨响，炮弹拖着红色的尾焰飞向远处的美军阵地，爆炸声传来时，战士们爆发出一阵欢呼——炮弹精准命中了目标。
安德烈用力拍了拍林建军的肩膀，力道大得让他踉跄了一下：“林同志，你不是修理工，你是魔术师！”
林建军却笑不出来。他看着那门重新站起来的火炮，突然想起系统空间里的《工业基础手册》，想起扉页上那句“工业强则国家强”。在这个被炮火撕裂的国度，他比任何时候都更明白这句话的重量。
夜幕降临时，他们在一个废弃的朝鲜农舍里宿营。老乡留下的炕还带着余温，灶台上的陶锅里，赵大勇正煮着一锅土豆汤，香气混着硝烟味，成了战场上难得的暖意。
林建军从背包里拿出一个磨得发亮的笔记本——这是他用三块压缩饼干跟通讯员换的，翻开新的一页，借着微弱的月光，提笔写下：
“1952年3月17日，阴有雪。
今日修炮，见小李同志牺牲，朝鲜老乡房屋被毁，心甚痛。
战场之上，人命如草芥，非勇力可保。美军有飞机、坦克、先进火炮，我军凭血肉之躯相抗，伤亡惨重。然，何为破局之道？
思之再三，唯有技术。
无坚甲利炮，无精密器械，纵有千万热血，亦难抵钢铁洪流。观美军装备，其钢材之坚韧、工艺之精密，非我军现有水平可及。差距之根源，在于工业，在于科技。
我为钳工，知一钉一铆之重要；今为战士，更知一国一器之关键。待归故里，必投身工业，钻研技术，造我中华之坦克、火炮，让祖国再无今日之辱，让同胞免于战火之苦。
此志不渝。”
写完最后一个字，笔尖的墨水在纸上晕开，像一滴凝固的血。林建军合上笔记本，贴身藏好，仿佛藏起了一份沉甸甸的誓言。
“在写啥呢？这么入神。”赵大勇端着两碗土豆汤走过来，热气模糊了他的眼镜片，“快喝吧，再不吃就凉透了。”
林建军接过碗，喝了一口，滚烫的汤汁滑过喉咙，暖了胃，也暖了心。“在写回家后要做的事。”他说。
“回家？”赵大勇眼睛一亮，“我也想过！等打败美国鬼子，我就回山东老家，买两亩好地，娶个会过日子的媳妇，生三个娃，老大叫‘抗美’，老二叫‘援朝’，老三……叫‘和平’！”
他说得眉飞色舞，仿佛已经看到了那幅画面。林建军看着他黝黑脸上的憧憬，突然觉得，他们每个人的梦想，其实都一样——不过是想在和平的土地上，过几天安稳日子。
“会实现的。”林建军轻声说，“等我们造出比美军更好的武器，他们就不敢再来了。”
“那得靠你们这些有文化的。”赵大勇挠挠头，“我只会打枪种地，造武器的事，就拜托你了。”
林建军没说话，只是用力点了点头。
夜深了，农舍外的风雪渐渐平息，偶尔传来远处的炮声，像大地的心跳。林建军躺在冰冷的炕上，却毫无睡意。他想起北平的四合院，想起王师傅递给他的钳工刀，想起傻柱那句“活着回来”，突然明白，自己守护的不仅是抽象的“祖国”，更是那些具体的人、具体的生活——是阎埠贵算计的煤球，是秦淮茹惦记的粮票，是傻柱舍不得给别人的白面馒头。
这些琐碎的、甚至有些俗气的日子，才是他们用鲜血守护的珍宝。
【叮！】
系统的提示音在寂静中响起，带着前所未有的温和：
【检测到宿主深刻理解战争与和平的意义，坚定“科技报国”信念，触发隐藏任务“工业筑基”。】
【任务目标：战争结束后，主导至少一项工业技术革新，推动国内制造业水平提升。】
【任务奖励：根据成果评定，最高可获得“国家一级技术能手”荣誉称号、专属实验室使用权、全套“1950年代工业技术图谱”。】
林建军的心脏猛地一跳，一股暖流涌遍全身。这不再是为了生存的奖励，而是与他的信念共振的使命。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛让他更加清醒。
窗外的月光透过破窗棂照进来，在笔记本上投下一块银色的光斑，照亮了“此志不渝”四个字。林建军闭上眼睛，脑海里浮现出未来的画面：高炉林立的钢厂，机床轰鸣的车间，崭新的坦克驶下生产线……这些画面不再模糊，而是清晰得仿佛触手可及。
“等着我。”他在心里对祖国说，也对自己说，“我一定会带着技术回来，让你变得强大，再也没有人能欺负你。”
远处的炮声又响了，这一次，林建军听出的不再是绝望，而是希望——每一声轰鸣，都在催促着和平的到来，催促着他奔赴那个用技术强国的未来。
夜还很长，但天总会亮。