二月的朝鲜，寒风像刀子一样刮过雪原，把地上的积雪卷成一道道白色的旋流。林建军缩了缩脖子，将棉衣领口系得更紧些，目光却紧紧盯着眼前那门“喀秋莎”火箭炮——这是苏联援助的bm-13型火箭炮，因火力猛烈、覆盖范围广，被战士们亲切地称为“喀秋莎”，是进攻时撕开敌人防线的“利器”。可现在，这柄利器却像一头受伤的猛兽，瘫在雪地里，炮管低垂，仿佛在无声地悲鸣。
“怎么样，能修吗？”王铁牛搓着冻得通红的手，语气里带着难以掩饰的焦急。总攻时间定在凌晨三点，距离现在只剩下不到六个小时，而这门“喀秋莎”是主攻方向唯一的火箭炮，能否按时投入战斗，直接关系到总攻的成败。
林建军蹲下身，手指拂过炮身冰冷的金属外壳，停在发射装置的连接处。那里有一道明显的炸痕，几根传输导线被弹片切断，更麻烦的是，控制发射角度的齿轮箱被震得错位，齿轮咬合处卡着几块细小的金属碎片，显然是被美军的反炮火击中所致。
“问题不小，但能修。”林建军的声音透过防寒面罩传出来，带着一丝沉闷，却异常坚定，“导线可以接，齿轮箱需要拆开清理，重新校准角度，就是时间有点紧。”
“需要啥尽管说！”旁边的赵大勇拍着胸脯，他的伤已经好得差不多，只是还不能干重活，“拆螺丝、递工具，我啥都能干！”
不远处，苏联顾问安德烈正焦躁地踱步，看到林建军开始动手，忍不住喊道：“林同志，时间不够了！这齿轮箱的精度要求极高，没有专用设备根本修不好，不如放弃吧，我已经请求后方再调一门过来！”
“来不及了，顾问同志。”林建军头也没抬，手里的扳手已经拧开了第一个固定螺丝，“等新的火箭炮送到，总攻都结束了。相信我，一定能修好。”
安德烈张了张嘴，还想说什么，却被王铁牛拉住了：“顾问同志，让他试试吧，这小子有股邪乎劲儿，总能创造奇迹。”
安德烈看着林建军专注的侧脸，最终还是没再说话，只是眉头依旧紧锁——在他看来，这种战场条件下修复精密齿轮箱，简直是天方夜谭。
林建军可没心思理会安德烈的怀疑。他的大脑在高速运转，系统奖励的“机械维修基础”和“军工级金属焊接技巧”在脑海里飞速整合，很快形成一套完整的修复方案：先拆开发射装置外壳，清理受损部件；用备用导线连接断裂的线路；拆解齿轮箱，取出金属碎片，打磨变形的齿牙；最后重新组装，校准发射角度。
“大勇，帮我扶着外壳，别让它晃动。”林建军喊道，手里的螺丝刀精准地插进螺丝槽，“王班长，麻烦您去工具箱拿备用导线和绝缘胶带，要最粗的那种。”
“好嘞！”两人立刻行动起来，配合得默契十足。
拆开发射装置外壳的瞬间，一股浓烈的机油味混杂着硝烟味扑面而来。林建军强忍着刺鼻的气味，用手电筒照着内部结构，导线断裂处的铜丝裸露在外，像一条条受伤的血管。他小心地剥离导线外层的绝缘皮，将两端的铜丝拧在一起，缠绕得紧密而均匀，然后用绝缘胶带层层包裹，确保不会短路。
“导线接好了！”林建军喊道，额头上渗出细密的汗珠，在寒风中很快凝结成霜。
接下来是最棘手的齿轮箱。林建军找来专用扳手，一点点拧开固定螺丝，动作轻柔得像在拆卸一件精密的钟表。齿轮箱打开的瞬间，他倒吸一口凉气——里面的情况比预想的更糟，不仅有金属碎片，还有两个齿牙被硬生生磕掉了一小块，转动时发出“咔咔”的异响。
“这……这还能修？”赵大勇看得直咧嘴，“要不咱们找找有没有备用齿轮箱？”
“来不及了。”林建军摇摇头，从工具箱里拿出锉刀和錾子，“只能现场打磨，用备用钢板做两个简易齿牙焊上去。”
他先用镊子小心翼翼地夹出金属碎片，然后拿起锉刀，对着变形的齿牙轻轻打磨。锉刀与金属摩擦的“沙沙”声在寂静的雪地里格外清晰，每一次打磨都精准地控制着力度和角度，确保齿牙能重新咬合。赵大勇举着手电筒，光线稳稳地照在齿轮上，手臂酸得发麻也不敢动一下。
安德烈站在不远处，看着林建军的动作，蓝眼睛里的怀疑渐渐变成了惊讶。他从事军械维修十几年，见过无数技术精湛的技工，却从未见过有人能在这种环境下，用如此简陋的工具，将变形的齿轮打磨得如此精准。
“不可思议……”安德烈喃喃自语，用俄语对身边的助手说了句什么，助手连连点头，看向林建军的眼神也充满了敬佩。
打磨完成后，林建军从工具箱里拿出一块备用钢板——这是他特意留着的高强度合金钢，用錾子小心地切割出两个与齿牙形状相似的小块，然后拿出焊枪，开始焊接。低温焊接的技巧再次发挥作用，他调整好电流和焊条角度，让融化的金属液均匀地填充在缺口处，焊缝平滑而牢固，几乎看不出修补的痕迹。
“好了，试试转动！”林建军直起身，揉了揉僵硬的脖子。
赵大勇立刻摇动操作杆，齿轮转动的声音从最初的“咔咔”声变成了均匀的“嗡嗡”声，流畅得仿佛从未受损。
“成了！”赵大勇激动地喊道，声音在雪地里回荡。
林建军却没放松，他仔细检查了一遍所有部件，确认无误后，重新组装好外壳，然后开始校准发射角度。他拿出系统空间里的“角度测量仪”——这是上次任务奖励的精密工具，能精准到0.1度，对着炮管调整了几次，直到完全符合总攻的参数要求。
“搞定！”林建军看了看手表，距离总攻还有不到半个小时，刚好赶上。
就在这时，远处传来了冲锋号的声音，嘹亮而激昂，穿透了漫天风雪。总攻开始了！
“快！装弹！”王铁牛喊道，战士们立刻行动起来，将火箭弹一枚枚装进发射架。
林建军站在一旁，看着“喀秋莎”缓缓抬起炮管，指向敌人阵地的方向，心里涌起一股难以言喻的成就感。这不仅仅是修复了一门火箭炮，更是用自己的技术，为胜利增添了一份力量。
“轰隆——轰隆——”
随着指挥员的一声令下，“喀秋莎”发出震耳欲聋的轰鸣，数十枚火箭弹拖着长长的火尾，像一群愤怒的火龙，呼啸着扑向敌人的阵地。远处的天空瞬间被照亮，爆炸声接连不断，火光冲天而起，将半边天都染红了。
“打得好！”战士们欢呼起来，激动地互相拥抱。
林建军看着那片火光，仿佛看到了胜利的曙光。他知道，这只是反攻的开始，但每一次成功的打击，都在将胜利的日子拉近。
总攻结束后，连队收到了前线的战报：由于“喀秋莎”火箭炮的精准打击，成功摧毁了敌人的多个火力点和弹药库，为主攻部队打开了通道，歼敌数百人，缴获了大量武器装备。
连长在全连大会上，当着所有战士和苏联顾问的面，郑重宣布：“林建军同志，在总攻前的关键时刻，临危受命，成功修复‘喀秋莎’火箭炮，为总攻的胜利做出了重要贡献！经连部研究决定，并报请团部批准，给予林建军同志三等功一次！”
话音刚落，掌声雷动，战士们纷纷上前与林建军握手、拥抱，连安德烈也走上前，用生硬的中文说：“林同志，你是我见过的最优秀的军械维修兵，我为你感到骄傲！”
林建军敬了个标准的军礼，声音洪亮：“这是我应该做的！功劳属于全体战友，没有大家的配合，我一个人也完成不了任务！”
他的谦虚赢得了更多的掌声，王铁牛拍着他的肩膀，笑得合不拢嘴：“好小子，真给咱们维修连长脸！我就知道你行！”
【叮！】
系统的提示音在脑海里响起，带着一丝赞许：
【检测到宿主成功修复关键武器装备“喀秋莎”火箭炮，为总攻胜利做出重要贡献，完成“战场攻坚”任务！】
【任务奖励：三等功军功记录（可用于兑换系统奖励）；“122mm火箭弹改进参数”——可提升射程10%，精度5%；“体能强化液（中级）”——显着提升耐力和抗疲劳能力。】
林建军心中一喜，这奖励来得太及时了！“122mm火箭弹改进参数”能进一步提升“喀秋莎”的战斗力，而“体能强化液”则能让他更好地适应战场的艰苦环境。
他悄悄将体能强化液喝下，一股暖流瞬间涌遍全身，原本因长时间高强度工作而疲惫的身体顿时感觉轻松了不少，思维也更加清晰。
晚上，林建军坐在坑道里，借着昏暗的油灯，看着那块崭新的三等功军功章，心里感慨万千。这枚军功章，不仅是对他个人的肯定，更是对所有在后方默默付出的技术兵的认可。在这场战争中，不仅有冲锋陷阵的勇士，也有像他一样，用技术和智慧为胜利保驾护航的“幕后英雄”。
“在想啥呢？”赵大勇凑过来，手里拿着两个烤土豆，递给他一个，“还在看你的军功章？快吃点东西吧，忙活一天了。”
林建军接过土豆，咬了一口，滚烫的淀粉在嘴里化开，带着淡淡的甜味。
“在想什么时候能回家。”林建军说，眼神里带着一丝憧憬。
“快了。”赵大勇也咬了一口土豆，含糊不清地说，“我听连长说，咱们快要把美国鬼子赶回老家了，等战争结束，咱们就能回家了。到时候，我请你吃山东大馒头，管够！”
“好啊，我等着。”林建军笑了，心里充满了期待。
他知道，胜利的日子已经不远了。只要再坚持一下，再努力一下，他们就能迎来和平，就能回到那个虽然有各种算计和纠纷，却充满烟火气的家。
而他，也将带着在战场上锤炼出的技术和意志，去面对四合院的那些人和事，去开创属于自己的未来。
坑道外的风雪渐渐平息，天边露出一丝鱼肚白，新的一天开始了。林建军握紧手里的军功章，眼神坚定，他知道，属于他的战斗，还没有结束。