1959年的深冬，寒风卷着冰碴子，敲打着轧钢厂的玻璃窗，发出细碎的响声。林建军站在车间的水龙头前，看着浑浊的水流里漂浮着细小的泥沙，眉头微微蹙起——这已经是这个月第三次出现水质问题了。军代表昨天刚来过，说戈壁试验场的坦克兵出现了集体腹泻，初步判断是水源污染，提醒工厂“务必保证饮用水安全”。
【叮！】
系统的提示音恰在此时响起，带着明确的危机预警：
【检测到“水源污染”风险升级，符合第三阶段“保障家人安全”核心目标，触发“生存保障”奖励，发放“简易净水装置图纸”（含材料清单、组装步骤、滤芯更换周期）。】
【装置特性：采用“三级过滤”（沉淀层+吸附层+消毒层），可去除水中90%的泥沙、微生物及部分重金属，适用井水、河水等非自来水水源，滤芯可自制（砂石、活性炭、漂白粉），成本低于1元\/套。】
【应用场景：家庭日常饮水、工厂应急储备，配合“加热煮沸”，可将饮水安全风险降至1%以下，有效预防痢疾、伤寒等水源性疾病。】
一股信息流涌入脑海，从装置的尺寸参数到滤芯的配比方案，清晰得如同亲眼见过实物。林建军的心跳微微加速——这正是他需要的！苏岚刚出月子，林卫国还在哺乳期，饮用水安全比什么都重要，尤其在这医疗资源紧张的年代，预防疾病远比治疗更关键。
他立刻在车间找了块废弃的钢板（1.2mm厚，防锈性能好），用记号笔按图纸画出装置的展开图：直径30cm的圆柱形容器，底部预留出水口，内部按“5:3:2”的比例划分三层空间，分别对应沉淀、吸附和消毒。
“科长，您这画的啥？”赵小刚端着刚磨好的齿轮过来，看到图纸上的结构，好奇地凑近，“像个大号的漏斗。”
“净水用的。”林建军拿起钢板，走到冲压机旁，“最近水质太差，军代表说戈壁那边出了问题，咱们得提前准备。”他调整冲压参数，钢板在压力下逐渐成型，边缘的毛刺被精准地压平，“你去仓库找找，有没有废弃的活性炭（用于防毒面具更换）和细砂石，再要两斤漂白粉，记得登记用途。”
赵小刚应声而去，心里却有些嘀咕——现在粮都不够吃，哪还有心思管水？但看到林建军专注的神情，他没多问，转身加快了脚步。
装置的主体成型后，林建军开始制作滤芯。沉淀层用洗净的细砂石（筛选掉直径大于2mm的颗粒），吸附层填充破碎的活性炭（从废弃防毒面具里拆的，吸附能力未完全失效），消毒层则按“每升水5mg”的比例混合漂白粉与滑石粉（延缓溶解速度）。三层之间用纱布隔开，既透气又能防止材料混合。
“科长，这样真能管用？”赵小刚看着这个用废料拼凑的装置，心里没底，“厂里的医生说，井水最好烧开半小时，光过滤怕是……”
“这是辅助。”林建军将装置的出水口对准干净的水桶，倒入一桶浑浊的井水，水流缓缓渗透三层滤芯，从出水口滴落时，已经变得清澈透明，“过滤后再烧开，双重保险。你看这泥沙，全被挡在第一层了。”他指着沉淀层的砂石，表面已附着一层褐色的污垢。
【叮！】
系统的提示音在测试成功时响起，带着效果判定：
【“简易净水装置”测试合格，水质净化效果：泥沙去除率95%，微生物杀灭率80%（配合煮沸可达99%），符合《军队饮用水卫生标准》（GJb 651-89）基础要求。】
【奖励升级：“滤芯再生方法”（活性炭暴晒72小时可恢复60%吸附能力）、“水质简易检测法”（用明矾观察沉淀速度，判断污染程度）。】
林建军将装置带回家时，苏岚正在给林卫国喂奶，小家伙的小脸有些发红，像是轻微上火。“今天托儿所的王阿姨说，有两个孩子拉肚子了，怀疑是井水的问题。”苏岚放下孩子，接过装置，眼里闪过一丝惊讶，“这是你做的？能管用吗？”
“试过了，过滤后烧水，比直接喝安全。”林建军拆开装置，给她讲解三层结构的作用，“明天我再做一个，送托儿所去，卫国还小，抵抗力弱，不能马虎。”
苏岚的眼眶微微发热，拿起一块活性炭：“你总是想在前头。昨天去街道领粮，听王大妈说，南边的河里已经开始漂绿藻了，有人喝了水就上吐下泻……”
“所以更得早做准备。”林建军重新组装好装置，接了桶自来水，看着清澈的水流滴入水桶，“系统给的检测法很简单，放一勺明矾，要是半小时内沉淀出一层泥，就说明水不能直接喝，必须过滤。”
【叮！】
系统的提示音在家庭使用时响起，带着温馨的加成：
【“家庭净水”措施激活，林卫国“患病风险”降低40%，苏岚“孕期健康”指标稳定，家庭安全系数提升至90%，触发“安心”状态，宿主技术推演效率提升5%。】
消息传到四合院时，阎埠贵正蹲在井台边，看着浑浊的井水发愁。他的小儿子阎解旷昨天喝了生水，拉了一夜肚子，现在还躺在床上哼哼。听到王师傅说林建军做了“净水的玩意儿”，老头的眼睛瞬间亮了，揣着算盘就往厂外平房走。
“建军，听说你有净水的好东西？”阎埠贵站在院门口，没敢往里进，手里的算盘打得噼啪响，“我家老三闹肚子，你看……能不能借我瞅瞅？”
林建军正在调试第二个装置（给托儿所的），闻言指了指桌上的图纸：“这是简易净水装置的图纸，你照着做就行，材料都是厂里的废料，不难弄。”
阎埠贵的眼睛像扫描仪似的扫过图纸，连尺寸标注都没放过，嘴里不停念叨：“沉淀层5寸，吸附层3寸，消毒层2寸……滑石粉掺漂白粉，比例1:10……”他掏出随身携带的小本子，飞快地记着，生怕漏了一个字。
“活性炭不够的话，用烧透的木炭碾碎也行，暴晒后能用三次。”林建军补充道，这些是系统奖励的“再生方法”里提到的，适合条件简陋的家庭。
阎埠贵的笔顿了顿，抬头看了林建军一眼，眼神里少了平时的算计，多了几分真诚：“谢了，建军。这图纸……我给你算两斤红薯干？”
“不用。”林建军摆摆手，“邻里邻居，这点事不算啥。你做好了，也告诉院里其他人一声，井水烧开前最好过滤一下，别让孩子生病。”
【叮！】
系统的提示音在阎埠贵离开后响起：
【“技术共享”行为触发“邻里互助”微弱效应，阎埠贵对宿主的“信任度”提升至70%，四合院“公共卫生意识”萌芽，集体患病风险降低20%。】
傻柱下班路过阎家，看到老头正用铁皮桶敲敲打打，旁边摆着林建军的图纸，好奇地问：“三大爷，你这做的啥？”
“净水装置！”阎埠贵头也没抬，手里的锤子敲得更响了，“林科长说能去泥沙，防拉肚子，你要不要一个？我算你便宜点，两斤粗粮票就行。”
傻柱的脸涨得通红：“我才不花那冤枉钱！井水烧开不就行了？”话虽如此，却忍不住多看了两眼图纸，心里嘀咕——要是秦淮茹家的棒梗也用得上，或许该试试。
秦淮茹背着棒梗从生产队回来，听到两人的对话，脚步顿了顿。她的水桶里装着刚从河边挑的水，上面漂浮着一层绿藻，是沉淀了半天才敢挑回来的。听到“净水装置”能去藻，她的嘴唇动了动，最终还是没上前打听——现在的她，早已习惯了“自己的事自己扛”，哪怕难一点，也不想再欠人情。
【叮！】
系统的提示音捕捉到四合院的动态：
【“净水意识”初步扩散，傻柱“尝试意愿”30%（为棒梗），秦淮茹“独立解决”倾向80%（计划自己挖滤水井），阎埠贵“商业变现”思维显现，四合院“生存策略”呈现多样化，冲突风险进一步降低。】
林建军将第二个净水装置送到托儿所时，王阿姨正拿着明矾测试井水，看到清澈的过滤水，激动得直抹眼泪：“林科长，您可救了我们了！这几天孩子闹肚子的太多，我正愁没辙呢！”
“按这方法，每天换一次纱布，三天晒一次活性炭，能顶用。”林建军演示着更换滤芯，“这是备用的砂石和漂白粉，不够了再去厂里找我。”
军代表恰在此时视察路过，看到装置，拿起过滤前后的水样对比，连连点头：“小林，这装置太实用了！戈壁的试验场正缺这个，你能不能给份图纸？我们让后勤兵也做一批！”
“没问题。”林建军从包里掏出图纸副本，“这是针对野外的改良版，用军用水壶就能改，过滤层用纱布包着，方便携带。”
【叮！】
系统的提示音在军代表感谢时响起，带着成果的拓展：
【“净水装置”军用化应用启动，获“后勤保障贡献奖”提名，系统奖励“野外水源净化手册”（含有毒植物识别、冰雪化水技巧），为后续军工任务提供支持。】
傍晚回家，苏岚正在用净水装置过滤洗菜水，林卫国坐在摇车里，抓着个小塑料杯（工厂废料做的），喝着过滤后烧开的温水，小脸红扑扑的，精神好了不少。
“阎大爷刚才送了两个红薯，说谢你给图纸。”苏岚笑着说，“他还说，要帮院里人做装置，一个收五毛钱手工费，算盘打得真精。”
林建军接过红薯，擦了擦上面的泥土：“他能把装置做出来，让大家喝上干净水，收点手工费也应该。”他看着窗外飘落的雪花，心里清楚，水源问题只是开始，更严峻的考验还在后面，但只要提前准备，总能找到应对的办法。
【叮！】
系统的提示音在晚餐时响起，带着阶段性总结：
【“简易净水装置”事件完成第三阶段“家庭防御”初步任务，奖励“食品脱水保存技巧”（延长蔬菜保质期），为“困难时期”储备再添保障。】
窗外的风越来越紧，工厂的方向传来夜班的汽笛声，沉稳而有力。林建军看着桌上的净水装置，水流滴落的声音规律而安心，像在为这个艰难的冬天，谱写一曲踏实的生存之歌。四合院的灯次第亮起，阎埠贵家传来敲打铁皮的声音，傻柱在井台边徘徊（大概在犹豫要不要做装置），秦淮茹家的烟囱升起笔直的烟（她大概真的挖了滤水井）。
每个人都在用自己的方式，应对着时代的挑战，互不干涉，却又在无形中共享着一份“活下去”的默契。林建军知道，这就够了。他的战场不在四合院的是非里，而在每一份保障家人安全的准备里，在每一次为国家解决技术难题的突破里，在这风雨欲来的年代里，守住脚下的方寸安稳。
夜色渐深，净水装置的滴水声融入寂静，像一颗执着的秒针，为守护家庭的每一刻，精准计数。