1959年的春风，吹绿了护城河的岸，却吹不散工厂食堂里的萧索。傻柱端着个豁口的搪瓷碗，蹲在墙角，碗里是稀得能照见人影的玉米糊糊，上面飘着几根野菜，连颗油星都没有。他扒拉着糊糊，眼神发直，胃里空得发慌，昨天的窝头早就消化干净了。
“柱子，发啥呆呢？”同车间的老李拍了拍他的肩膀，手里拿着半个黑面馒头，“吃点？我家那口子给我带的。”
傻柱摇摇头，把碗往旁边挪了挪：“不了，我不饿。”话刚说完，肚子就“咕噜”叫了一声，引得周围人一阵哄笑，他的脸瞬间涨得通红，抓起碗就往食堂外走。
他不是不饿，是不敢饿。昨天秦淮茹找到车间，眼泪汪汪地说棒梗发烧，想吃口带油的，他二话不说就把这个月的肉票给了她，还把食堂发的粗粮馒头偷偷塞给棒梗，自己就只能喝糊糊。
“傻柱，等等！”秦淮茹的声音从身后传来，她抱着棒梗，孩子的小脸还是烧得通红，“医生说要吃点细粮，你那粮票……”
傻柱的脚步顿了顿，心里像被什么东西堵住了。他这个月的粮票早就光了，连母亲留给他的陈麦麸都给了贾家，再拿不出东西了。“秦姐，我真没了。”他的声音干涩，不敢回头看秦淮茹的眼睛。
“我知道你难，”秦淮茹的声音带着哭腔，棒梗在怀里哼唧着，“可孩子烧得直说胡话，就想喝口小米粥……我求你了，柱子，就这一次，以后我再也不麻烦你了……”
傻柱猛地转身，看到棒梗烧得通红的小脸，心里那点刚硬下去的地方，瞬间又软了。他想起林建军说的“惯子如杀子”，又想起小时候贾东旭护着他的样子，咬了咬牙，从口袋里掏出皱巴巴的五毛钱——这是他打算买肥皂的钱，能在黑市换两斤小米。
“拿着，快去买，别让孩子烧出毛病。”他把钱塞给秦淮茹，转身就走，不敢再看她，怕自己又忍不住心软。
【叮！】
林建军正在军工车间调试“61式坦克”的变速箱齿轮，系统的提示音突然响起，带着行为分析的沉重：
【检测到“傻柱”因“道德绑架+情感依赖”陷入“过度付出”状态，其“接济行为”已突破“自我生存底线”，触发“被掏空”危机：现金耗尽（月工资18元，70%用于贾家）、粮票透支（未来两个月无余量）、身体指标下降（体重较上月减轻5斤，出现低血糖症状）。】
【核心矛盾：傻柱的“义气执念”vs 秦淮茹的“生存索取”，外在表现为“自我牺牲”与“被动接受”的畸形平衡，易中海的“道德劝说”加剧了这一矛盾。】
林建军放下手里的百分表，齿轮的精度误差控制在0.005毫米以内，而傻柱的生活，却早已偏离了正常轨道。他对助手说：“这批齿轮按标准入库，我去趟食堂。”
食堂门口，傻柱正啃着干硬的窝头，是从地上捡的，沾着泥土，他吹了吹就往嘴里塞。看到林建军，他的动作顿了顿，脸上闪过一丝尴尬，把窝头藏到身后，咽了口唾沫：“建军，你也来吃饭？”
“嗯。”林建军看着他蜡黄的脸和凹陷的眼窝，“你最近……没休息好？”
傻柱的眼神躲闪着：“没事，就是夜班有点累。”他想说什么，张了张嘴，最终还是没说出来——他想问林建军，自己是不是真的像院里人说的那样，成了贾家的“冤大头”。
林建军没戳破他，从食堂窗口买了两个玉米窝头，递给他一个：“拿着，填填肚子，别饿坏了身体，车间的活儿重。”
傻柱接过窝头，指尖有些发颤。这窝头虽然粗糙，却比他捡的那个干净多了。他咬了一口，噎得直咳嗽，眼泪差点掉下来——自己这是图啥？把钱和粮票给了别人，自己却捡地上的窝头吃。
【叮！】
系统的提示音捕捉到傻柱的心理活动：
【“傻柱”的“自我牺牲感”达到阈值，“被动付出”开始向“主动质疑”转变，其对秦淮茹的“情感依赖”出现裂痕，对易中海的“道德劝说”产生抵触情绪（抵触度30%）。】
傍晚，易中海把傻柱叫到自己家。屋里弥漫着煤烟味，老头坐在炕沿上，咳嗽着说：“柱子，秦淮茹跟我说了，孩子病了，多亏你帮忙。”他顿了顿，话锋一转，“你看，东旭不在了，我这身子骨也不行了，贾家就靠你照看着，将来……将来我这房子，还有那点积蓄，都给你。”
这话以前能让傻柱热血沸腾，现在却只觉得累。他看着易中海花白的头发，突然觉得这老头的算盘打得真精——用一句空头承诺，就让他把自己的日子搭进去。
“一大爷，我最近厂里忙，怕是顾不上院里的事了。”傻柱站起身，第一次没顺着易中海的话说，“我得考技术等级，不然连自己都养不活。”
易中海的咳嗽声停了，惊讶地看着傻柱，像是不认识他似的：“你……你怎么能这么说？街坊情分，兄弟义气，你都忘了？”
“没忘，但我得先活着。”傻柱的声音不大，却异常坚定，转身走出屋，留下易中海一个人在屋里发愣。
【叮！】
系统的提示音在傻柱离开易家时响起：
【“傻柱”对“道德绑架”的“抵抗力”提升至40%，其“自我意识”觉醒加速，“被掏空”状态出现逆转可能。】
回到家，傻柱翻箱倒柜，想找点能填肚子的东西，却只找到半袋麦麸，还是发霉的。他瘫坐在椅子上，看着墙上母亲的遗像，眼泪忍不住掉下来——母亲生前总说“别太实在，容易被人欺负”，他以前不信，现在才明白，太实在，是会饿死的。
他想起林建军。那个永远冷静、永远有办法的男人，早就劝过他“顾好自己”，可他不听，总觉得林建军“太冷漠”。现在才知道，人家那是活得明白，不像自己，把日子过成了一团糟。
【叮！】
【“对比反思”效应触发，傻柱对林建军的“认同度”提升至60%，为后续“彻底觉醒”奠定心理基础。】
几天后，林建军在工厂门口遇到喝醉的傻柱。他抱着电线杆，哭得像个孩子，嘴里念叨着：“我真傻……真的……我以为好心有好报……结果……结果自己连饭都吃不上……”
林建军让徒弟送他回家，自己站在原地，看着傻柱踉跄的背影，心里没有多少意外。傻柱的路，注定要自己摔过才会明白，旁人说再多都没用。
【叮！】
系统的提示音带着判定结果：
【“傻柱被掏空”事件进入“转折点”，其“过度付出”行为将在72小时内停止，触发“自我保护”机制，与秦淮茹的“接济关系”出现实质性松动。】
消息传回四合院，秦淮茹正在晒野菜，听到傻柱喝醉的消息，手顿了顿，嘴唇动了动，最终还是低下头，继续翻晒野菜。她知道，傻柱不会再像以前那样对她有求必应了，以后的日子，只能靠自己。
贾张氏蹲在门口，看着秦淮茹的野菜，眼里的贪婪淡了些。傻柱没钱了，她连偷都没地方偷，只能跟着秦淮茹去挖野菜，虽然苦，却也饿不死。
阎埠贵趴在门缝里，看着这一切，算盘打得噼啪响，嘴里念念有词：“傻柱总算开窍了，这账再算不清，就真成饿死鬼了。”他给儿子们分麦麸饼时，多留了一块，想等傻柱醒了给他——不是好心，是觉得“傻柱要是饿死了，院里少个能干活的，不划算”。
易中海的咳嗽声更重了。他去医院拿药，想让傻柱帮忙排队，却被告知“傻柱请了病假”。老头坐在院里的槐树下，看着空荡荡的石墩，第一次觉得，自己算计了一辈子，好像什么都没抓住。
【叮！】
系统的提示音在林建军审核完坦克齿轮图纸时响起：
【“傻柱觉醒”事件对四合院产生“连锁反应”，各角色的“生存策略”进一步调整，“低冲突模式”稳固，“训禽”成果巩固。】
【奖励：“简易体能恢复食谱”（适用于傻柱的低血糖症状）；工厂“互助基金”申请权限（可帮助傻柱获取救济粮）。】
林建军把食谱交给傻柱的徒弟，让他转交，没亲自去。有些路，傻柱得自己走；有些跟头，得自己爬起来，旁人扶得太多，反而站不稳。
夕阳下，傻柱家的灯亮了。他没再去找秦淮茹，也没去理会易中海的咳嗽，只是默默地用麦麸掺着野菜，蒸了个黑乎乎的窝窝头，一口一口地吃着，虽然难以下咽，却吃得格外认真。
他知道，从今天起，日子得重新算。账要算清，人要分清，谁该帮，谁不该帮，心里得有杆秤。林建军说得对，顾好自己，才是最实在的。
窗外的风还在吹，四合院里的炊烟稀稀拉拉，每个人都在为一口吃的挣扎。傻柱看着手里的窝窝头，第一次觉得，虽然苦，却比靠别人接济来得踏实。这或许，就是林建军说的“日子得自己过”。