1958年的夏天，“大跃进”的热浪席卷了全国，红星轧钢厂也不例外。厂区的黑板报每天刷新着“超英赶美”的口号，车间墙上贴满了“人有多大胆，地有多大产”的标语，连空气里都弥漫着一股狂热的气息。
刘海中站在二车间的宣传栏前，看着上面“各科室干部带头下放劳动”的通知，眼睛亮得像要冒火。他最近刚从“卫生组长”的幻想中清醒，又在工厂的“跃进动员大会”上嗅到了机会——厂长号召“干部到一线去，与工人同吃同住同劳动”，这简直是为他量身定做的“升官捷径”。
“老刘，你真要申请下放？”同科室的老王叼着烟，一脸不解，“你在调度室好好的，去车间抡大锤干啥？累不说，还容易出错。”
“你懂啥？”刘海中理了理衣襟，故意把胸前的“先进工作者”徽章弄得更显眼，“这是政治觉悟！现在是大跃进时期，就得有牺牲精神！我去车间带头搞生产，厂长看在眼里，说不定下次提拔就有我的份！”他的声音压得低低的，却难掩骨子里的兴奋，手指在空气中比划着“升官”的轨迹。
他心里的算盘打得噼啪响：自己在调度室干了十年，一直是普通干事，没捞着一官半职，这次下放车间，只要“表现突出”，哪怕搞出点“卫星”（虚报产量），也能捞个“劳动模范”的称号，到时候就能顺理成章地往上爬。
【叮！】
林建军正在精密加工车间调试“数控镗床”（苏联援助的早期型号），系统的提示音突然响起，带着预警的意味：
【检测到“刘海中”因“官瘾未灭”触发“政治投机”行为，通过“主动下放车间”博取政治资本，存在“无视技术规程、虚报生产数据”的高风险，触发“跃进盲动”事件。】
【行为动机：长期“官迷”心态 + 对“调度室闲职”的不满 + 误判“大跃进”的“形式主义”可钻空子，试图以“表面劳动”换取晋升。】
【风险评估：因缺乏实操技能，极可能因违规操作导致设备损坏，预计损失：1台镗床（价值相当于50个工人年薪）。】
林建军的眉头微微一皱。刘海中那点心思，厂里人都看得明白，只是没人点破。但他要去的二车间，正好负责军工订单的粗加工，一旦出乱子，影响的是坦克履带板的生产进度，绝不能掉以轻心。他放下手里的扳手，对助手说：“去二车间看看，告诉他们严格按规程操作，尤其是新来的‘下放干部’，必须由老工人带三天才能独立操作。”
刘海中如愿分到了二车间，第一天就闹出了笑话。他穿着崭新的工装，却连最基本的“车床进给量”都搞不懂，把“每转0.2mm”调成“每转2mm”，结果车出来的零件粗得像擀面杖，被老车床师傅骂了个狗血淋头。
“刘干事，你这是搞破坏还是搞生产？”老师傅把零件摔在他面前，“这是军工料，不是你耍官威的地方！”
刘海中脸上火辣辣的，却嘴硬：“我这是探索新方法！大跃进就要有新思路！”他偷偷让学徒把报废零件藏起来，又虚报了“超额完成30%”的产量，还让宣传干事写了篇“干部带头搞革新”的报道，贴在厂报上。
【叮！】
【“刘海中”实施“数据造假”，短期获得“表面政绩”，但设备隐性损伤加剧，故障风险提升至80%。】
林建军看到厂报时，心里咯噔一下。他立刻去二车间检查，果然在废料堆里发现了那批报废零件，更严重的是，那台车床的主轴已经出现了异响——显然是进给量过大导致的过载损伤。
“立刻停掉这台车床，做全面检测！”林建军的语气不容置疑，“刘干事，你过来，我告诉你进给量怎么算。”他拿起粉笔，在地上画出公式：“进给量=转速x切削速度x刀具寿命系数，不是拍脑袋定的！”
刘海中被当众“上课”，脸上挂不住，梗着脖子说：“林科长，现在是大跃进，你太保守了！”
“保守？”林建军冷笑一声，指着车床铭牌，“这台车床的额定功率是5.5kw，你调的参数相当于让它输出10kw，不出三天就得烧电机！到时候别说跃进，连基本生产都保证不了！”
两人的争执引来了厂长。刘建国看着报废零件和检测报告，脸色铁青，当场在车间开了会：“大跃进不是蛮干！质量是生命线，尤其是军工产品！刘海中，你回去写检查，这台车床的维修费用，从你工资里扣！”
刘海中的“升官梦”第一次遭遇重创，但他没死心。几天后，他趁老工人吃饭的功夫，偷偷开动了那台还没修好的车床，想加工一批“高难度零件”证明自己，结果操作失误，车床溜板箱突然失灵，刀架猛地撞向卡盘，“哐当”一声巨响，刀具崩碎，卡盘变形，整台车床彻底报废。
【叮！】
【预测事件发生：车床报废，直接经济损失2.3万元（1958年币值），军工订单延误风险提升至50%。】
【“刘海中”行为定性：“盲目蛮干导致重大生产事故”，符合“官迷心窍”的最终反噬。】
事故惊动了全厂。厂长在大会上拍了桌子：“刘海中，你不是想当干部吗？这种责任心，连普通工人都不如！从今天起，你被降为学徒工，在二车间劳动改造，什么时候真正懂技术、讲规矩了，再说别的！”
这个处分像一记重锤，彻底砸碎了刘海中的“官瘾”。他站在台上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来——从调度室干事到车间学徒，这落差比从云端掉进泥坑还难受。
消息传回四合院，成了最大的笑料。
贾张氏坐在门口的石墩上，拍着大腿笑：“我就说他是个假把式！还想当官？我看他只配扫大街！真是活该！”她早就看不惯刘海中那副“官架子”，现在终于逮着机会嘲讽。
阎埠贵蹲在自家门口，手里的算盘打得飞快，嘴里念念有词：“车床报废2.3万，按他的工资，得扣到1965年……啧啧，这官迷当的，赔本买卖啊。”他心里却在盘算——刘海中倒了，院里的“三大爷”位置是不是该重新排排？
易中海背着手在院里踱步，眉头紧锁。他和刘海中虽然不对付，但好歹都是“院里有头脸的人”，现在刘海中被降职，等于断了他拉拢“干部势力”的一条线，以后想在厂里说上话，更难了。
傻柱从食堂回来，听到议论，叹了口气：“好好的日子不过，非要折腾，这下好了，偷鸡不成蚀把米。”他想起林建军之前的警告，忽然觉得“踏实干活”比什么都强。
林建军回四合院取资料时，正好撞见刘海中蹲在自家门口哭。他穿着沾满油污的学徒工装，头发乱糟糟的，完全没了往日的神气，看到林建军，慌忙抹掉眼泪，低下头想躲。
“刘师傅，节哀顺变。”林建军的语气平淡，没有嘲讽，也没有安慰，“车床的事，我已经让技术科的人制定了维修方案，争取半个月内修好，你……以后好好学技术吧，比想那些虚的强。”
刘海中张了张嘴，想说什么，最终只挤出一句：“谢谢你，林科长。”声音沙哑得像砂纸摩擦。
【叮！】
【“刘海中官迷心窍”事件处理完毕，宿主及时预警并提供维修方案，降低损失60%，获厂长“临危不乱”口头表扬。】
【事件影响：刘海中彻底失去“当官”可能，转为“院里边缘人”；工厂“技术务实”风气抬头，“盲目跃进”有所收敛；宿主“技术权威”形象进一步巩固。】
【奖励发放：“车床精密维修技术手册”；科技报国积分+200；获得“工厂技术安全委员会”委员资格。】
林建军拿着资料走出四合院时，夕阳正染红天际。刘海中的哭声隐隐约约传来，夹杂着贾张氏的嘲讽和阎埠贵的算盘声，像一曲荒诞的闹剧。他知道，刘海中的悲剧不是偶然——在那个狂热的年代，太多人被“速成”“捷径”迷了眼，忘了脚踏实地才是根本。
回到车间，林建军立刻投入到车床维修方案的制定中。系统奖励的“精密维修技术手册”帮了大忙，里面的“溜板箱齿轮修复工艺”正好能用上，比原厂方案节省一半时间。他看着图纸上的齿轮啮合参数，眼神坚定——不管外面的风刮得多猛，他能做的，就是守好技术这道关，让每一台设备、每一个零件都经得起检验。
深夜的工厂，只有技术科还亮着灯。林建军趴在绘图桌上，修改着“坦克履带板强度测试方案”，旁边放着刘海中的检查书，上面的字迹潦草而慌乱。他拿起笔，在方案扉页写下：“技术无捷径，跃进需务实。”
这不仅是对自己的提醒，也是对那个时代的无声回应。在“大跃进”的喧嚣中，总需要有人守住冷静，护住根基，而他，愿意做那个守关人。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在“军工特级”的印章上，清晰而庄严。林建军知道，刘海中的“官迷心窍”只是一个小插曲，但它提醒着自己：无论时代浪潮如何汹涌，唯有技术过硬、本心不变，才能在风浪中站稳脚跟。
至于四合院的那些纷扰，早已被他远远甩在身后，成为了不值一提的背景音。他的战场，永远在车间，在实验室，在为国家强大而奋斗的每一个日夜。