深秋的风卷着落叶，在轧钢厂食堂的烟囱旁打着旋。傻柱抡着大铁勺，将最后一勺白菜炖豆腐盛进工友的饭盒，勺底刮过铁锅的声响刺耳，像他此刻乱糟糟的心绪。
饭盒里藏着两张皱巴巴的粮票，是他这个月从牙缝里省出来的。昨天秦淮茹又找到他，眼圈红红的，说棒梗上学需要买新课本，家里实在凑不出钱，话里话外都在暗示希望他能“帮衬一把”。换在以前，傻柱早就把粮票塞过去了，可这次，林建军那句“惯子如杀子”总在耳边回响，手里的粮票像烙铁一样烫。
“柱子，发啥愣呢？”旁边切菜的老王头用胳膊肘碰了碰他，“秦淮茹家又来要东西了？我可告诉你，那女人就是个无底洞，填不满的。”
傻柱的手猛地一抖，铁勺“当啷”一声掉在锅里。他捡起勺子，声音闷闷的：“啥也没，就琢磨晚上吃啥。”
老王头撇撇嘴，压低声音：“我听说林科长要搬去家属区了，离四合院远远的，眼不见心不烦。你也该学学人家，别总被那些鸡毛蒜皮缠上，耽误自己娶媳妇。”
娶媳妇这三个字戳中了傻柱的痛处。他今年二十八了，同龄人孩子都能打酱油了，他却连对象的影子都没有，每月工资大半填了贾家的窟窿，自己顿顿啃窝头，新衣服都舍不得买。上次介绍的纺织厂姑娘，一听说他“养着邻居家寡妇”，头也不回地走了。
【叮！】
林建军正在技术科审核“履带板应力测试报告”，系统的提示音突然响起，带着数据分析的冷静：
【检测到“傻柱”内心冲突加剧，“自我意识觉醒”与“情感绑架依赖”形成激烈对抗，触发“关系裂痕”事件。】
【核心矛盾：傻柱攒钱娶媳妇的需求 vs 秦淮茹持续的经济索取，外在表现为“拒绝接济”与“道德指责”的冲突。】
【行为预测：短期内将爆发激烈争吵，傻柱的“拒绝”态度会因秦淮茹的哭诉出现短暂动摇，但长期“自我利益”意识将占据上风。】
林建军的笔尖在报告上顿了顿，目光透过窗户望向食堂方向。傻柱的“裂痕”早有预兆，只是缺一个爆发的契机。秦淮茹的无底线索取和易中海的道德绑架，终究会让这个老实人不堪重负。
傍晚回四合院时，林建军刚进中院，就听见贾张氏的尖嗓门：“傻柱就是没良心！吃了我们家多少白面馒头，现在让他帮衬一把都不肯，良心被狗吃了！”
紧接着是秦淮茹压抑的哭声：“我也不想这样，可棒梗明天就要交课本费，我实在没办法了……你就当看在以前的情分上，再帮我这一次……”
“以前的情分？”傻柱的声音带着压抑许久的怒火，像闷雷滚过院子，“我帮你多少次了？这个月工资刚发，你就拿走大半，我自己啃了半个月窝头！我也想娶媳妇，我也想过好日子，凭啥我就得一辈子填你家的坑？”
全院的人都被惊动了，纷纷从屋里探出头。阎埠贵蹲在门口的石墩上，手里的算盘打得噼啪响，眼睛在傻柱和秦淮茹之间转来转去，像在评估这场争吵的“价值”。易中海背着手站在廊下，眉头皱得紧紧的，显然在琢磨该怎么“主持公道”。
“我不是要你填坑……”秦淮茹的哭声更委屈了，“就借五块钱，下个月发工资就还你……”
“还？你哪次还过？”傻柱猛地从口袋里掏出几张毛票，狠狠摔在地上，“就这些了，爱要不要！以后别再找我，我没钱，也没粮票，自己都快饿死了！”
钞票散落一地，被风吹得四处滚。秦淮茹看着地上的毛票，又看看傻柱涨红的脸，突然不哭了，眼神里闪过一丝难以置信的失望：“傻柱，我算是看透你了。”
“看透就好！”傻柱的声音带着破釜沉舟的决绝，“我就是穷，就是没本事，但我不傻！林科长说得对，惯着你们不是帮你们，是害你们！”
他转身冲进屋，“砰”地关上门，震得窗棂都在响。秦淮茹僵在原地，脸上的泪痕还没干，被全院人盯着，难堪得恨不得找个地缝钻进去。贾张氏还在跳脚骂，被秦淮茹一把拉住：“妈，别说了！”
林建军站在阴影里，将这一幕尽收眼底。傻柱的爆发比预想中更激烈，那句“林科长说得对”，像是在无意识中寻求认同，又像是在给自己壮胆。
【叮！】
系统的提示音实时更新：
【“关系裂痕”事件爆发，傻柱“拒绝”态度明确，秦淮茹“道德绑架”首次失效，全院围观强化了事件影响力。】
【短期影响：傻柱与秦淮茹的“利益捆绑”出现不可逆损伤，易中海的“调解权威”受到挑战，四合院原有利益格局松动。】
“行了行了，都散了吧，家丑不可外扬。”易中海终于开口，走到秦淮茹身边，语气带着安抚，“淮茹，别往心里去，傻柱就是一时糊涂，过两天就好了。钱的事，我先给你垫上。”
这话看似公正，实则还是在维护秦淮茹，暗含着“傻柱迟早会妥协”的预判。傻柱在屋里听到了，气得一脚踹在门板上，吼道：“谁糊涂了？我清醒得很！一大爷，您也别劝了，这事没得商量！”
易中海的脸色顿时有些难看，没想到一向听话的傻柱会当众驳他的面子。阎埠贵凑过来打圆场：“哎呀，都是街坊，有话好好说。傻柱你也别上火，淮茹也是没办法……”
“三大爷，这里没你的事！”傻柱在屋里吼道，“少在这儿敲边鼓！”
阎埠贵讨了个没趣，讪讪地闭了嘴，心里的算盘却打得更响——傻柱要是真跟贾家掰了，以后院里的“平衡”可就变了，得重新盘算盘算。
林建军转身往耳房走，路过傻柱门口时，门突然“吱呀”一声开了条缝，傻柱的脸在门缝里闪了一下，眼神复杂地看了他一眼，又飞快地关上了门。
那眼神里有愤怒，有委屈，还有一丝不易察觉的求助。林建军脚步未停，他知道，傻柱需要的不是安慰，是自己扛过这场阵痛。旁人的介入，只会让他再次陷入“心软”的循环。
回到耳房，林建军刚坐下，就听见窗外传来秦淮茹和贾张氏的争吵。秦淮茹的声音带着哭腔：“妈，我就说别逼他太紧，你偏不听，现在好了，脸都丢尽了！”
贾张氏的声音尖利刺耳：“丢什么脸？是他傻柱没良心！我看他就是被林建军那小子灌了迷魂汤，忘了自己是谁了！等明天我去厂里找他，看他给不给我这个面子！”
林建军拿起桌上的“履带板优化方案”，屏蔽了窗外的噪音。贾张氏的威胁不过是色厉内荏，经过上次“造谣被警告”的事，她未必敢真去厂里闹，就算去了，也只会自取其辱。
【叮！】
系统的提示音在夜深时响起：
【“关系裂痕”事件余波：傻柱“拒绝”态度持续，未出现妥协迹象；秦淮茹“道德优势”丧失，全院评价转向负面；易中海“调解失败”，权威受损。】
【奖励：“旁观者清”状态加成，技术推演效率提升10%，对四合院人际动态的预判准确性提高。】
第二天一早，林建军在工厂门口遇见了傻柱。他眼下带着黑眼圈，显然没睡好，但精神头却比往常足，看到林建军，犹豫了一下，还是走了过来。
“建军，昨天……谢谢你。”傻柱的声音有些干涩，“要不是你上次提醒我，我还醒不过来。”
“路是你自己选的。”林建军的语气平静，“想清楚自己要什么，就别轻易动摇。”
傻柱重重地点点头，攥紧了手里的饭盒：“我想好了，攒钱娶媳妇，过自己的日子，谁也不靠，谁也不欠。”
看着他走进食堂的背影，林建军嘴角露出一丝浅笑。傻柱的“裂痕”虽然疼痛，却是成长的必经之路。或许用不了多久，这个被四合院拖累的老实人，真能活出自己的样子。
中午回四合院取资料时，院里异常安静。秦淮茹家的门紧闭着，贾张氏没像往常那样在门口骂街，易中海蹲在槐树下抽烟，眉头紧锁，见了林建军也只是点了点头，没说什么。
阎埠贵从屋里探出头，对着林建军使了个眼色，等他走近了，才压低声音说：“建军，你是没看见，今早秦淮茹眼睛肿得像核桃，易大爷劝了她一早上，让她别跟傻柱置气，她就是不听。我看啊，这梁子算是结下了。”
林建军“嗯”了一声，没接话。他翻开资料夹，里面是“59式坦克履带板”的最新测试数据，优化后的方案能让寿命再提升15%，这才是他该专注的事。
【叮！】
【“四合院关系裂痕”事件推动“训禽”进度至78%，傻柱脱离“情感绑架”轨道，秦淮茹、易中海影响力下降。】
【提示：裂痕是改变的开始，持续专注自身目标，外部干扰将进一步减弱。】
走出四合院时，林建军抬头看了看天，秋高气爽，阳光正好。他知道，傻柱与秦淮茹的“裂痕”只是开始，随着他搬离四合院的日子越来越近，这个院子的旧有格局终将被打破。
而他，只需要沿着“科技报国”的道路坚定走下去，用技术实力站稳脚跟，用清醒的头脑守护边界。至于那些院里的是非纠葛，终将像这秋风中的落叶，归于尘土，不值一提。
车间的机器轰鸣声在远处响起，林建军加快了脚步，身影在阳光下拉得很长，坚定而执着。