1954年的春天来得格外明媚，厂区里的老槐树抽出了嫩绿的新芽，车间外的空地上，工人们趁着午休时间，用粉笔在地上画着草图，讨论着技术难题，空气中弥漫着机油、钢铁和春天泥土混合的独特气息。
林建军的试制车间里，多了两个年轻的身影。一个叫赵小刚，十六岁，是附近农村来的，黝黑瘦小，眼神却像山里的狼崽，透着一股不服输的劲；另一个叫刘卫国，十八岁，城市户口，读过初中，识文断字，却有些腼腆，拿着锉刀的手总在发抖。
这是林建军特意从新招的学徒里挑的。赵小刚动手能力强，悟性高，就是没文化；刘卫国理论基础好，却缺乏实践经验。两个孩子凑在一起，正好互补。
“拿着，先练锉平面。”林建军把两块废钢坯放在工作台上，递给他们每人一把锉刀，“要求：平面度0.1毫米，垂直度0.2毫米，明天这个时候我检查。”
赵小刚接过锉刀，掂量了两下，学着林建军平时的样子，吭哧吭哧地锉了起来，铁屑飞溅，却没个章法，锉出来的面歪歪扭扭。
刘卫国则小心翼翼地拿着锉刀，对着钢坯比划了半天，迟迟不敢下刀，额头上很快就渗了汗。
林建军没催，只是坐在旁边的凳子上，手里拿着一本《机械工人基础知识》，时不时翻两页，眼角的余光却始终留意着两个孩子。
【叮！】
系统的提示音在脑海里响起：
【检测到宿主开启“技术传承”行为，触发“育人”任务。】
【任务目标：在三个月内，使赵小刚、刘卫国掌握中级钳工基础技能，独立完成简单零件加工。】
【任务奖励：“机械加工工艺标准化指南”；“青年学徒培养手册（1954年版）”；“厂内威望值+100”。】
林建军心里微微点头。系统的奖励很实用，工艺标准化正是目前车间最缺的，有了指南，能减少很多因操作不规范导致的废品。
“林师傅，这样对吗？”赵小刚锉了半天，见钢坯还是坑坑洼洼，忍不住挠了挠头，黝黑的脸上沾了铁屑，像只花脸猫。
林建军走过去，拿起他的锉刀，演示着说：“锉刀要放平，手腕用力，不是胳膊。你看，这样顺着一个方向走，用力均匀，才能锉出平面。”他的手腕轻轻摆动，锉刀在钢坯上留下均匀的痕迹，铁屑像碎雪一样簌簌落下。
赵小刚看得眼睛发直，喃喃道：“原来不是使劲就行啊……”
“使劲是蛮力，巧劲才是功夫。”林建军把锉刀还给他，“慢慢来，先练手感，每天锉两个小时，一个月后我检查。”
另一边，刘卫国拿着卡尺，对着自己锉的钢坯反复测量，脸涨得通红。他理论学得好，知道平面度的标准，可手上就是不听话，越急越出错。
“林师傅，我……我怎么总达不到要求？”刘卫国的声音带着哭腔，他在家是独苗，没吃过这种苦头。
林建军拿起他的工件，用粉笔在不平的地方做了标记：“你不是技术问题，是心态问题。太想做好，反而紧张，手就不稳了。这样，你先别用卡尺，闭着眼睛锉，凭感觉找平面，什么时候能摸出高低了，再用工具量。”
“闭……闭着眼睛？”刘卫国愣住了。
“试试就知道了。”林建军拍了拍他的肩膀，“技术这东西，既要懂理论，更要信手感，两者得合上拍。”
两个学徒似懂非懂地点点头，重新拿起锉刀，车间里又响起了“沙沙”的锉削声，节奏比刚才沉稳了许多。
林建军回到自己的工作台前，翻开系统奖励的“青年学徒培养手册”。里面详细记录了1950年代苏联和德国的学徒培训体系，从基础工具使用到复杂零件加工，分阶段设置了明确的目标，甚至还标注了如何根据学徒的性格调整教学方法——比如对赵小刚这种实践型的，要多让他动手尝试；对刘卫国这种理论型的，要先帮他建立信心。
“倒是省了我不少事。”林建军笑着自语，把手册里的阶段目标抄下来，贴在车间的公告栏上，标题是“学徒成长计划”。
这一幕被路过的李师傅看在眼里。他抱着胳膊站在门口，皱着眉看了半天——自从上次贾东旭闹事，他就没怎么跟林建军说话，心里总觉得这年轻人太“顺”，少了点老工人的“沉淀”。可看着公告栏上清晰的计划，再看看两个学徒认真的样子，他紧绷的嘴角微微松动了些。
接下来的日子，林建军每天提前半小时到车间，给两个学徒开“小灶”：早上教理论，从金属材料的性能到量具的使用原理；中午练实操，他站在旁边，手把手纠正姿势；晚上留作业，让他们画零件图，巩固当天的内容。
赵小刚进步飞快，手上的茧子磨破了一层又一层，却从喊过一声累，锉出来的平面越来越平整，连李师傅路过时都忍不住多瞥两眼，心里暗赞“这小子是块好料”。
刘卫国则慢慢克服了胆怯，他把理论知识用到实践中，总能发现别人忽略的细节，比如他算出的“最优锉削角度30度”，比传统的45度更省力，还能提高精度，林建军当即在车间推广，让老工人们都觉得“这学生娃有点东西”。
这天下午，车间接到一个急活：军工订单需要一批配套的小零件，精度要求高，工期紧。林建军把图纸分给两个学徒，让他们试着加工样品。
赵小刚拿着图纸，眉头拧成了疙瘩：“这圆弧怎么锉啊？看着就难。”
刘卫国也犯了愁：“公差只有0.05毫米，咱们的量具能测准吗？”
林建军没直接教方法，而是把他们带到废品堆前，指着一堆报废的零件说：“你们看，这些都是我刚学工时锉废的，比你们现在要多十倍。技术就是从废品里练出来的，别怕错，大胆试。”
他拿起一块废钢坯，演示了圆弧锉削的技巧：“手腕要活，像揉面团一样，顺着圆弧的弧度走，眼睛盯着圆心……”
两个学徒看得入了迷，赵小刚忍不住拿起锉刀模仿，虽然一开始还是歪歪扭扭，但比刚才流畅了许多。刘卫国则在旁边画图计算，很快算出了不同弧度对应的锉削力度，给赵小刚当起了“参谋”。
夕阳西下时，两个粗糙却合格的样品摆在了桌上。赵小刚黝黑的脸上绽放出灿烂的笑，刘卫国也红着脸，露出了腼腆的笑容。
“不错，第一次就能做成这样，比我当年强。”林建军真心称赞，拿起系统奖励的“精密量具校准方法”，“来，教你们校准千分尺，明天争取把公差控制在0.03毫米以内。”
这一幕，恰好被来送图纸的李师傅撞见。他站在阴影里，看着林建军耐心地给学徒讲解校准步骤，看着两个年轻人凑在一起讨论的样子，想起了自己刚当学徒时，师傅也是这样手把手教他认图纸、锉平面，心里那点最后的隔阂，像春雪一样消融了。
第二天一早，林建军刚到车间，就看到李师傅蹲在赵小刚旁边，拿着他的工件，用自己的老锉刀演示：“你这力度还是太匀了，圆弧收尾要轻，不然容易出毛刺……”
赵小刚愣了一下，随即反应过来，连忙点头：“谢谢李师傅！”
林建军心里一暖，走过去笑道：“李师傅，您这是……”
“少废话。”李师傅站起身，脸有点红，梗着脖子说，“看这俩小子瞎琢磨着急，我搭把手。再说了，这军工订单要紧，不能耽误事。”
他顿了顿，从工具箱里拿出一个用油布包着的东西，递给林建军：“这是我年轻时用的划线盘，精度高，给他们练手吧，总用车间那破玩意儿，练不出真本事。”
林建军接过划线盘，黄铜的手柄被磨得发亮，指针锋利如新，一看就是宝贝。他抬头看向李师傅，老人虽然还是板着脸，眼里却透着温和。
【叮！】
系统的提示音适时响起：
【检测到“技术传承”产生辐射效果，李师傅放下偏见加入团队，完成“破冰”支线任务！】
【任务奖励：“李师傅的经验笔记”（含40年钳工实战技巧）；“试制小组凝聚力+30”；科技报国积分+100。】
打开李师傅的笔记，里面用毛笔字写着密密麻麻的心得：“锉平面要‘三看’——看光线、看铁屑、看手感”“淬火后的钢材要‘冷锉’，否则易崩刀”……每一条都带着老一辈工人的智慧，比任何手册都实用。
“谢谢李师傅。”林建军真诚地说。
“谢啥。”李师傅摆摆手，“你说得对，一个人强不算强，大家都强，工厂才能发展。这试制小组，我也算一个。”
赵小刚和刘卫国对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋——有林师傅教理论，有李师傅传经验，这技术想不进步都难。
很快，车间里形成了奇特的景象：林建军带着刘卫国研究图纸参数，李师傅带着赵小刚打磨实操技巧，中午休息时，四个人围在一起，用粉笔在地上演算工艺方案，老的、少的、理论派、实践派，碰撞出越来越多的火花。
军工订单的配套零件按时交付，质检时合格率达到了98%，比预期高出五个百分点。厂长来视察时，看着整齐码放的零件，又看了看围在一起讨论的师徒四人，笑着对张科长说：“这才是咱们厂该有的样子！技术传帮带，人才辈辈出！”
林建军看着眼前的场景，心里一片明亮。他知道，技术传承从来不是简单的知识传递，更是一种精神的延续——从李师傅的老师傅，到李师傅，再到他和这两个年轻学徒，一代代工人把汗水洒在车间，把智慧刻在零件上，才撑起了国家工业化的脊梁。
夕阳透过高窗，给车间镀上了一层金边。林建军拿起卡尺，看着赵小刚和刘卫国新加工的零件，精度已经达到0.03毫米，心里充满了成就感。这或许比攻克某个技术难关更有意义——他不仅造出了合格的钢管，更播下了技术的种子，等着它们在未来长成参天大树。
“走，今天我请客，食堂的红烧肉管够！”林建军合上卡尺，笑着说。
“好嘞！”赵小刚和刘卫国欢呼起来。
李师傅嘴角撇了撇，像是不屑，脚步却很诚实地跟了上去，嘴里还嘟囔着：“少吃点，别耽误下午干活……”
车间的门慢慢关上，留下满桌整齐的工具和墙上那张越来越丰满的“学徒成长计划”，计划的最后一行，是林建军昨天刚加上的：“目标——三年内，培养出能独立完成军工零件加工的技术员。”
门外，春风拂过厂区，吹得老槐树的叶子沙沙作响，像是在为这刚刚萌芽的传承，轻声喝彩。