轧钢厂的试制车间里，气氛压抑得像要下雨。地上堆着十几根报废的无缝钢管，有的弯曲如蛇，有的管壁薄厚不均，最严重的一根甚至在轧制过程中直接断裂，裂开的端口像一张绝望的嘴。
林建军蹲在地上，手里拿着卡尺，反复测量着一根相对“合格”的钢管，眉头拧成了疙瘩。卡尺显示，这根钢管的壁厚误差达到了0.8毫米，远超民用标准的0.5毫米上限，更别说军工级的0.3毫米要求了。
“已经是第三十七次失败了。”小张蹲在他身边，声音里带着浓浓的疲惫和沮丧，眼睛里布满血丝，显然熬了不少通宵，“张力辊调了八次，加热温度试了五个区间，还是不行。林技术员，要不……咱们歇歇？”
周围的工人也都无精打采地坐在地上，有的抽烟，有的发呆，没人说话。连续半个多月的高强度试验，一次次满怀希望地开机，又一次次眼睁睁看着钢管报废，再坚韧的意志也难免被消磨。
“歇？怎么歇？”李师傅抱着胳膊站在轧机旁，语气带着几分不易察觉的嘲讽，“离三个月的赌约还有一个月，现在歇了，就等着认输吧？我早就说过，就凭咱们这破设备，想搞出合格的无缝钢管，简直是天方夜谭。”
他的话像一根刺，扎得年轻工人们脸色通红，却没人敢反驳——事实摆在眼前，他们确实找不到问题所在。
林建军站起身，揉了揉发酸的腰，目光扫过那些报废的钢管。他知道问题出在金属的塑性变形上，却始终找不到关键的参数。系统奖励的“精密量具校准方法”解决了测量问题，“轧机轴承装配技巧”提升了设备稳定性，但最核心的“变形规律”，他还没摸透。
“李师傅说得对，现在不能歇。”林建军的声音平静却带着力量，“失败一次，就排除一种可能，离成功就更近一步。小张，把这三天的参数记录拿给我，我们再分析分析。”
小张连忙从工具箱里翻出一个厚厚的笔记本，上面密密麻麻地记录着每次试验的加热温度、轧制压力、张力大小和最终的测量数据，每一页都画着粗糙的曲线图。
林建军接过笔记本，蹲在地上仔细翻看，手指在数据上一一划过。加热温度从1020c到1080c，压力从750mpa到850mpa，张力从5kN到10kN……参数组合试了个遍，可壁厚不均的问题始终存在。
“奇怪。”林建军喃喃自语，“温度和压力都在合理范围，张力也调得很精细，为什么变形还是不均匀？”
他的目光落在一张曲线图上——这是钢管圆周方向的壁厚分布，呈现出明显的“波浪形”，最高点和最低点刚好相差180度，像是受到了某种周期性的外力干扰。
“周期性……”林建军的脑海里闪过一个念头，却又抓不住，“难道是轧辊的转速有问题？还是……”
“我看就是设备太老了。”李师傅在一旁泼冷水，“这台轧机是1942年的老古董，苏联早就淘汰了，能轧出圆管就不错了，还想追求什么精度？别折腾了，承认吧，咱们没这条件。”
“设备老不是借口。”林建军抬起头，眼神坚定，“苏联专家能在同样的设备上轧出合格钢管，我们为什么不能？肯定是哪里没考虑到。”
他站起身，对众人说：“今天先到这儿，大家回去休息，明天一早继续。小张，跟我去资料室，我想查查金属塑性变形的资料。”
“资料室？那儿能有什么有用的？”李师傅嗤笑一声，“除了几本发黄的旧教材，就是苏联专家淘汰的说明书，我早就翻过了。”
“有没有用，去了才知道。”林建军没再理他，拿起笔记本，快步走出车间。
小张连忙跟上，一边走一边问：“建军，你真觉得资料室能有线索？”
“不知道，但总得试试。”林建军说，“金属变形是有规律的，我们现在就是没找到这规律，或许书上会有答案。”
轧钢厂的资料室在办公楼的顶层，是一间低矮的阁楼，窗户上积着厚厚的灰尘，里面堆满了旧书和档案，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。管理员是个退休的老工程师，戴着厚厚的老花镜，正在整理档案。
“王师傅，我们想查点金属塑性变形的资料。”林建军说明来意。
“塑性变形？”王师傅放下手里的档案，指了指角落里的一个书架，“那边有几本苏联的教材，还有咱们厂老技术员的笔记，你们自己找吧，轻点翻，好多书都脆了。”
“谢谢王师傅。”
林建军和小张走到书架前，开始一本本翻找。书大多是1949年以前的，有的甚至是日文和德文的，内容也多是基础理论，对解决眼前的问题帮助不大。
小张翻了一会儿就失去了耐心，坐在地上抱怨：“我说吧，这儿哪有什么有用的……”
他的话还没说完，就被林建军的一声轻呼打断了。
“找到了！”
林建军手里拿着一本厚厚的俄文书籍，封面已经泛黄，标题是《金属塑性变形规律研究》，作者是苏联着名的冶金专家，出版时间是1950年，书脊上贴着“内部资料”的标签。
他快速翻开，里面夹着不少手写的批注，显然是有人认真读过。当翻到第127页时，他的眼睛亮了——这一页详细讲解了“轧制过程中金属流动的不均匀性”，并配有示意图，指出“当轧辊转速与金属进给速度不匹配时，会产生周期性的应力波动，导致壁厚不均，其波形与进给速度的平方成反比”。
“就是这个！”林建军激动地一拍大腿，“我们只注意了温度和压力，却忽略了轧辊转速与进给速度的匹配！这才是壁厚不均的根本原因！”
【叮！】
系统的提示音在脑海里响起：
【检测到宿主在“资料室”获取关键知识，触发特殊签到！】
【签到成功！获得奖励：“金属塑性变形规律详解（中文版）”——含苏联专家未公开的补充数据；“轧辊-进给速度匹配公式”——可直接计算最优参数组合；“科技报国积分+100”。】
一股信息流涌入脑海，原本晦涩的俄文内容瞬间变得清晰易懂，系统还自动补充了关键参数：对于20号钢，当轧辊直径为500毫米时，最优转速应为35转\/分钟，对应的进给速度是0.8米\/秒，此时金属变形最均匀，壁厚误差可控制在0.3毫米以内。
“小张，快！拿纸笔来！”林建军喊道，兴奋得声音都有些发颤。
小张连忙找来纸笔，林建军一边看着书，一边飞快地计算，嘴里念念有词：“轧辊直径500毫米，周长就是1.57米，转速35转\/分钟，线速度就是1.57x35÷60≈0.92米\/秒……进给速度需要略低于线速度，取0.8米\/秒……压力保持800mpa，温度1050c……”
很快，一组全新的参数计算出来，清晰地写在纸上。
“走！回去试！”林建军抓起计算纸，快步往车间跑，脚步轻快得像一阵风。
小张愣了一下，也连忙跟了上去，虽然没完全看懂，但从林建军的兴奋劲里，他感觉到——有戏！
回到车间时，李师傅正准备锁门，看到他们又回来了，皱着眉问：“怎么又回来了？不是让你们休息吗？”
“李师傅，我们找到问题了！”林建军举起计算纸，激动地说，“是轧辊转速和进给速度不匹配，导致金属变形不均匀，调整参数就行！”
“调整参数？说得轻巧。”李师傅接过计算纸，扫了一眼，嗤笑一声，“这数据靠谱吗？别又是瞎折腾。”
“试一次就知道了！”林建军的语气不容置疑，“就算失败，也耽误不了多少时间。”
李师傅看着他坚定的眼神，又看了看周围闻讯围过来的工人，心里那点固执突然松动了。他沉默了一会儿，把钥匙往桌上一放：“行，就再信你一次！出了问题，你负责！”
“没问题！”
工人们的热情瞬间被点燃，纷纷行动起来，调整轧辊转速，校准进给速度，加热炉重新升温，一切都在林建军的指挥下井然有序地进行。
李师傅抱着胳膊站在一旁，虽然嘴上不说，眼睛却紧紧盯着设备，心里暗暗祈祷——可千万别再失败了。
“温度到1050c了！”
“转速35转\/分钟，稳定了！”
“进给速度0.8米\/秒，没问题！”
随着林建军一声令下，第一根钢坯被送进轧机，在“哐当哐当”的轰鸣声中，慢慢变成一根光亮的钢管，从轧机另一端出来。
所有人都屏住了呼吸，眼睛死死盯着钢管。
小张快步上前，用校准后的卡尺测量，当看到读数时，他激动得声音都变了调：“合格！壁厚误差0.25毫米！完全符合民用标准！”
“真的？”林建军一把抢过卡尺，亲自测量，当确认读数准确无误时，他忍不住欢呼起来，“成功了！我们成功了！”
工人们瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，有人激动地互相拥抱，有人甚至流下了眼泪——三十七次失败，终于换来了成功！
李师傅愣在原地，看着那根笔直光亮的钢管，又看了看林建军手里的计算纸，脸上的怀疑和不屑渐渐被震惊和敬佩取代。他慢慢走过去，拿起钢管，用粗糙的手指抚摸着光滑的管壁，嘴里喃喃自语：“真成了……这小子，还真有两下子……”
【叮！】
系统的提示音在欢呼声中响起：
【检测到宿主突破“壁厚不均”技术瓶颈，生产出首根合格无缝钢管，完成“技术破冰”关键任务！】
【任务评价：优秀。】
【奖励发放：“无缝钢管质量检测标准（民用级）”；“轧机寿命延长方案”；“科技报国积分+200”；“李师傅的认可”（其将不再阻挠试制工作）。】
林建军看着手里的钢管，心里涌起一股难以言喻的成就感。这不仅仅是一根钢管，更是他用知识和坚持敲开的技术之门，是中国工业崛起的小小基石。
他知道，这只是开始，距离军工级标准还有很长的路要走，但他有信心，只要坚持下去，终有一天，中国的无缝钢管会赶上甚至超过世界先进水平。
窗外的天色渐渐亮了，第一缕阳光透过车间的窗户照进来，给钢管镀上了一层金色的光晕。林建军举起钢管，对众人说：“看到了吗？只要找对方法，没有克服不了的困难！明天，我们向军工级发起挑战！”
“好！”工人们的欢呼声震耳欲聋，在车间里久久回荡，像一曲献给工业时代的战歌。
李师傅站在人群后，看着林建军年轻而坚定的背影，悄悄擦了擦眼角，嘴角露出了久违的笑容。他知道，自己输了，但输得心甘情愿。这个年轻人，确实比他们这些老家伙强，中国的工业，有希望了。