前线维修连的临时阵地藏在一处背风的山坳里，几顶绿色帐篷被厚厚的积雪覆盖，远远看去像几个鼓起的雪包。帐篷外，十几个穿着厚厚棉衣的战士正围着一辆履带断裂的t-34坦克忙碌，嘴里呼出的白气在寒风中瞬间凝结成霜。
林建军刚把最后一颗螺丝拧紧，直起身时，腰骨发出“咔哒”一声轻响。连续三天，他们几乎没合眼，总算把三辆受损坦克中的两辆抢修完毕，只剩下眼前这辆最棘手的——不仅左侧履带被炸断，主动轮齿轮也严重变形，连苏联派来的军械顾问都摇着头说“没法在战场条件下修复”。
“休息会儿吧，建军。”王铁牛递过来一个水壶，壶嘴结着薄冰，“这鬼天气，铁都冻脆了，别说人了。”
林建军接过水壶，拧开时费了点劲，灌了口带着铁锈味的热水，感觉冻僵的喉咙舒服了些。他望着那辆瘫在雪地里的坦克，眉头紧锁。这辆t-34是前线部队的“尖刀”，昨天冲锋时被美军反坦克炮击中，驾驶员拼死把它开回了维修阵地，现在前线正等着它归队。
“顾问同志怎么说？”林建军问，目光落在不远处帐篷里的苏联顾问身上。那是个叫安德烈的中年军官，金发碧眼，脾气火爆，昨天因为焊接参数的问题，还跟王铁牛吵了一架。
“还能怎么说？”李大海搓着冻得通红的手，语气带着无奈，“说履带断裂处的钢材标号特殊，咱们的焊条焊不住，就算勉强焊上，也撑不过一次冲锋。让咱们申请报废，等后方送新的来。”
“等不起啊。”王铁牛叹了口气，跺了跺冻得发麻的脚，“通讯员刚来说，下午三点总攻，就等着坦克开道呢。新装备从国内运到这儿，最少得三天，黄花菜都凉了。”
林建军没说话，蹲下身仔细检查断裂的履带。断面处的金属呈现出暗灰色，确实比普通钢材更坚韧，上面还有几道细微的纹路——这是苏联产的特种合金钢材，含锰量高，耐磨但焊接难度大，尤其是在零下二十多度的低温环境里。
他的手指抚过冰冷的断口，脑海里自动浮现出系统奖励的“军工级焊接技巧”：当环境温度低于零下20度时，需采用“分层预热法”，先将断口用喷灯加热至150度，第一层用高碳钢焊条打底，第二层覆盖镍基合金，焊后立即用石棉布包裹保温，防止骤冷产生裂纹……
这些细节，恰好能解决眼前的难题。
“我试试。”林建军突然开口。
“你？”王铁牛愣了一下，“安德烈顾问都说不行，你……”
“不试试怎么知道？”林建军站起身，拍了拍手上的雪，“咱们的焊条虽然不是专用的，但可以混合着用。先用高碳钢焊条打底，再用咱们带的镍铬焊条覆盖，应该能行。”
他的语气平静却带着不容置疑的坚定，让原本有些沮丧的战士们都抬起了头。
“我去跟安德烈说！”李大海眼睛一亮，转身就往帐篷跑，却被林建军拉住了。
“不用。”林建军摇摇头，“等焊好了，让他自己看。”
他拿起焊枪，对王铁牛说：“班长，帮我把喷灯拿来，再准备点石棉布和保温棉。”
王铁牛犹豫了一下，最终还是点了点头：“行！死马当活马医，真成了，你小子立大功！”
喷灯的火焰在寒风中跳动，发出“呼呼”的声响。林建军先用喷灯均匀加热履带断口，橘红色的火光映在他脸上，驱散了些许寒意。他的动作很稳，左手拿着防护面罩，右手握着焊枪，眼神专注得仿佛周围的枪炮声都消失了。
“温度差不多了！”他喊了一声，声音透过面罩有些沉闷。
李大海立刻递过一根高碳钢焊条，这是他们从报废零件上拆下来的，虽然不是专用的，但含碳量足够高，能提供基础强度。
“滋啦——”
焊枪的电弧瞬间点燃，在低温下发出刺眼的白光，飞溅的火花落在雪地上，瞬间融化出一个个小黑点。林建军采用“之字形”运条法，让焊条均匀地填充断口，第一层焊完，他没有立刻进行第二层，而是用喷灯再次加热——这是系统技巧里的“二次保温”，能有效减少焊接应力。
安德烈不知什么时候走出了帐篷，抱着胳膊站在不远处，蓝眼睛里带着怀疑。他看到林建军反复加热的操作，眉头皱得更紧，嘴里嘟囔着俄语，大概是在说“不懂装懂”。
林建军假装没看见，专注地进行第二层焊接。这次用的是镍铬焊条，虽然数量不多，但能显着提升焊缝的韧性。他控制着焊接电流，比平时提高了10%，确保焊条能充分熔透，形成牢固的结合层。
时间一分一秒过去，雪越下越大，落在他的棉大衣上，很快积了薄薄一层。林建军的额头上却渗出了汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴处结成了细小的冰粒——他穿着厚厚的棉衣，又靠近喷灯，冷热交替间，比单纯挨冻更难受。
“差不多了。”林建军关掉焊枪，摘下防护面罩，脸上沾着黑色的焊渣，眼神却很亮，“用石棉布包起来，让它慢慢冷却，别用雪浇。”
战士们七手八脚地用石棉布把焊接处裹好，又盖上厚厚的保温棉。安德烈走了过来，围着履带转了一圈，用戴着厚手套的手指敲了敲焊缝，发出“当当”的清脆声响，不像是有虚焊的样子。
“这不行。”他摇着头，用生硬的中文说，“特种钢的焊接，需要恒温箱保温，你们这样……会裂。”
林建军笑了笑：“等冷却了，您再看。”
等待冷却的时间格外漫长。远处的炮声越来越密集，像是在催促他们。李大海拿出压缩饼干，分给大家，林建军却没胃口，心里默默计算着时间——离总攻还有不到两个小时。
【叮！】
系统的提示音突然响起，打破了他的焦虑：
【检测到宿主在极端环境下应用专业技术，挑战权威方案，触发“技术攻坚”任务。】
【任务进度：80%（待冷却检测）。】
【临时奖励：“焊缝应力检测仪（简易版）”——可通过敲击声频率判断焊接质量，已存入系统空间。】
林建军心中一动，悄悄从系统空间取出那个简易检测仪。这东西看起来像个小型听诊器，一端是金属探头，另一端是耳机。他假装整理工具，将探头轻轻贴在保温棉外的履带板上。
“滴——滴——”
耳机里传来均匀的蜂鸣声，频率稳定在45赫兹左右——这是系统手册里标注的“合格焊缝”特征频率。林建军松了口气，知道自己成功了。
一个小时后，保温棉被揭开，露出了暗灰色的焊缝。安德烈拿着游标卡尺，仔细测量着焊后的尺寸，又用小锤反复敲击，脸上的怀疑渐渐变成了惊讶。
“不可思议……”他喃喃自语，用俄语说了句什么，然后转向林建军，竖起了大拇指，“中国同志，好技术！比我们的维修兵……厉害！”
这大概是他能给出的最高评价了。
战士们爆发出一阵欢呼，王铁牛更是激动地拍了拍林建军的肩膀：“好小子！真有你的！这下总攻有指望了！”
“还没完。”林建军指着变形的主动轮齿轮，“这个也得修。”
主动轮的齿牙崩断了两个，虽然不影响转动，但会导致履带运行不稳。林建军拿出锉刀和錾子，在寒风中开始打磨、修整。他的动作依旧精准，每一次锉削都恰到好处，很快就将变形的齿牙修整光滑，又用备用钢板做了两个简易齿牙，焊接在缺口处。
当最后一颗固定螺丝拧紧时，通讯员气喘吁吁地跑来：“连长让问，坦克准备好了吗？总攻时间快到了！”
“好了！”王铁牛大声喊道，“启动试试！”
驾驶员跳上坦克，发动引擎。“轰隆隆”的轰鸣声在山谷里回荡，履带缓缓转动起来，焊接处受力均匀，没有丝毫松动，主动轮也运转平稳，比之前还要顺畅。
“成了！”
“太好了！”
战士们激动地互相拥抱，连安德烈都露出了笑容，主动走上前，用中文说：“林同志，你的焊接技术……能教教我们的士兵吗？”
林建军点点头：“当然可以，都是为了打败敌人。”
坦克缓缓驶出维修阵地，朝着前线的方向开去，履带碾过雪地，留下两道清晰的痕迹。林建军站在雪地里，望着它消失在硝烟弥漫的山口，心里涌起一股难以言喻的成就感。这不仅仅是修复了一辆坦克，更是用自己的技术，为胜利贡献了一份力量。
【叮！】
系统的提示音在他脑海里响起，比以往任何一次都要响亮：
【检测到宿主成功解决战场技术难题，修复关键装备，为总攻提供重要支持，完成“战场首功”任务！】
【奖励发放：】
【1. 三等功军功一次（已记录，可用于兑换奖励）；】
【2. “t-34坦克改进方案（初级）”——包含发动机功率提升10%的调整参数；】
【3. “俄语军事术语手册（进阶版）”——新增200个机械维修专业词汇，可满足复杂技术交流需求。】
林建军握紧了拳头，眼眶有些发热。三等功！这是他在战场上获得的第一份军功，也是对他技术最好的认可。他仿佛能看到，系统面板上的“军功兑换”按钮正在闪烁，背后是更先进的技术蓝图和更广阔的未来。
“走了！”王铁牛拍了拍他的后背，“总攻开始了，咱们也得准备着，说不定一会儿又有‘活儿’上门了！”
林建军点点头，拿起工具箱，跟着队伍向临时掩体走去。雪还在下，炮声震耳欲聋，但他的心里却一片火热。他知道，这只是开始，在接下来的日子里，还有更多的挑战等着他，更多的装备需要他去修复，更多的军功等着他去争取。
他的战场淬炼，才刚刚进入佳境。