腊月的北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。
林建军是被冻醒的。
他猛地睁开眼，首先映入眼帘的不是自家公寓那盏熟悉的护眼灯，而是糊着旧报纸的房梁，纸页边缘已经泛黄卷翘，被风一吹，发出“哗啦啦”的轻响，像是随时会散架。
“嘶……”
他想撑着身子坐起来，却发现浑身酸痛得像是被卡车碾过，尤其是后脑勺，一阵一阵的钝痛直往天灵盖冲。更要命的是冷，刺骨的冷，身下的土炕硬邦邦的，铺着的褥子薄得跟单层棉纸似的，根本挡不住从炕缝里钻上来的寒气。
“这是哪儿？”
林建军的脑子嗡嗡作响，记忆还停留在猝死前的最后一刻——为了赶一个机械设计的急单，他在电脑前连熬了三个通宵，眼皮重得像灌了铅，最后眼前一黑，失去了意识。
作为一家小型机械加工厂的技术骨干，熬夜加班是家常便饭，他早就习惯了，可从没像这次这样……醒在一个完全陌生的地方。
这屋子小得可怜，也就十来平米，墙角堆着几个豁了口的陶罐，地上铺着坑坑洼洼的青砖，靠窗的位置摆着一张掉漆的木桌，桌上放着一个缺了把的搪瓷缸，除此之外，再无长物。
空气中弥漫着一股混合了煤烟、尘土和淡淡霉味的气息，呛得他忍不住咳嗽了两声。
“咳咳……”
他挣扎着挪到炕边，双脚落地的瞬间，一股寒气顺着裤管往上窜，冻得他一激灵。低头一看，自己身上穿的是一件灰扑扑的粗布棉袄，针脚歪歪扭扭，袖口磨得发亮，里面的棉絮板结得像块硬纸板，根本不保暖。
这不是他的衣服。
林建军的心跳开始加速，一种荒谬又惊悚的猜测在他心底冒头。他踉跄着扑到那张木桌前，借着从糊着毛边纸的窗户透进来的微弱天光，看向桌上唯一能反光的东西——那个缺了把的搪瓷缸。
缸壁上模糊地映出一张年轻的脸。
算不上多英俊，但眉眼周正，鼻梁挺直，只是脸色蜡黄，嘴唇干裂，额头上还贴着一块渗着血丝的布条，最显眼的是那双眼睛，带着不符合年龄的迷茫和……惊恐。
这张脸，陌生得很。绝对不是他那个因为长期熬夜而带着浓重黑眼圈的三十岁“社畜脸”。
“操……”林建军低骂一声，指尖冰凉。
就在这时，一段段不属于他的记忆，像是决堤的洪水，猛地冲进他的脑海。
原主也叫林建军，今年刚满十八岁，是个土生土长的北平小子。父母原是电车厂的工人，去年冬天在一次事故中没了，留下他一个人，还有这间位于南锣鼓巷附近“四合院”的小耳房。
因为是孤儿，街道办体恤，前几天刚给他安排了工作，让他年后去红星轧钢厂当学徒工，好歹有个营生。昨天原主去街道办领这个月的抚恤金和粮本，回来的路上被冻得头晕眼花，脚下一滑摔在冰面上，后脑勺磕到了石头，就这么……没挺过来。
而自己，一个二十一世纪的机械工程师，就在这个节骨眼上，穿到了这具年轻的身体里。
“1951年……北平……红星轧钢厂……四合院……”
林建军扶着桌子，指尖因为用力而泛白，嘴里喃喃念着这些关键词，心脏狂跳得像是要撞破胸膛。
1951年的北平，明年才会改称北京。这个年代，新中国刚成立不久，百废待兴，却也处处是挑战——抗美援朝的战火还在燃烧，物资匮乏，生活艰苦，处处讲成分，步步要谨慎。
这些都不是最让他头皮发麻的。
真正让他后背发凉的，是“四合院”这三个字。
作为一个偶尔会刷年代剧打发时间的人，他对这个名字太敏感了。尤其是结合“红星轧钢厂”“傻柱”“秦淮茹”这些潜藏在原主记忆碎片里的名字……
林建军几乎可以肯定，自己穿进的，就是那个号称“禽满四合院”的《情满四合院》的世界！
那个院里，住着自私自利、倚老卖老的聋老太太；表面公正、实则满肚子算计的“道德天尊”易中海；帮着丈夫打圆场、心思深沉的一大妈；官迷心窍、总想作威作福的“父慈子孝”刘海中；一分钱掰成八瓣花、精于算计的“铁公鸡”阎埠贵；尖酸刻薄、偷鸡摸狗的“亡灵法师”贾张氏；还有那朵擅长道德绑架、吸人血髓的“盛世白莲”秦淮茹，以及被她拿捏得死死的“寡妇爱好者”傻柱（何雨柱），还有跟傻柱是死对头的“一血达人”许大茂……
一想到自己未来要跟这群“禽兽”做邻居，林建军就觉得一阵窒息。
在那个院子里，善良是原罪，老实人会被啃得连骨头都不剩。原主一个无依无靠的年轻孤儿，要是按照剧情里那些人的尿性，怕是用不了多久，就得被这群人吃得渣都不剩！
“不行……绝对不行！”林建军深吸一口气，强迫自己冷静下来，“既来之，则安之。我不能重蹈原主的覆辙，更不能被那些‘禽兽’欺负了去！”
他好歹是受过现代教育的成年人，懂技术，知历史，还比这个时代的人多了几十年的见识。只要小心谨慎，踏实肯干，总能在这个年代活下去，甚至活得比大多数人好。
当务之急，是先弄清楚现在的具体情况，解决眼前的生存问题。
林建军搓了搓冻得发僵的手，开始在这间狭小的耳房里摸索。
屋子实在太小了，除了一张土炕，一张破桌子，一个掉漆的木箱，就没什么像样的东西。他打开那个上了锁的木箱——锁是坏的，轻轻一掰就开了。
箱子里没什么值钱物件，只有两件打了补丁的旧衣服，一床更薄的旧棉被，还有一个用布包着的小包裹。
打开布包，里面是几张皱巴巴的纸币，最大面额是一万元（旧币，相当于后来的一元），加起来总共五万多元，大概就是原主领回来的抚恤金。旁边还有一个巴掌大的绿色小本子，封面上印着“北京市居民粮食供应本”，翻开一看，里面登记着“林建军”的名字，年龄十八，职业“待业”，每月定量粗粮二十七斤，细粮三斤，还有几两油票和布票。
这点粮，一个正在长身体的半大小子，省着吃都未必够。
林建军把钱和粮本小心翼翼地贴身放好，这是眼下最重要的东西。他又翻了翻箱子，再没找到别的有用物件，心里不由沉甸甸的。
真是一穷二白，家徒四壁。
就在这时，肚子“咕噜噜”地叫了起来，提醒他已经很久没吃东西了。原主昨天领了粮本，但还没来得及去粮站买粮，家里空荡荡的，别说吃的，连口水都没有。
林建军叹了口气，正想找点水喝，忽然听到窗外传来一阵吵吵嚷嚷的声音。
“贾张氏你个老虔婆！你骂谁不下蛋呢？”一个带着哭腔的女声尖利地响起，透着委屈和愤怒。
“谁应骂谁！我们贾家娶媳妇是来传宗接代的，不是来当摆设的！连个蛋都下不出来，还好意思吃我家东旭的口粮？”另一个苍老刻薄的声音毫不示弱地回怼，唾沫星子恨不得透过窗户溅进来。
“你……你不可理喻！”
“我不可理喻？我看你是心虚了！有那功夫跟我吵，不如赶紧回屋给我家东旭暖炕去，再生不出孙子，看我不把你赶出去！”
紧接着是一阵杂乱的脚步声，似乎有人跑了过去，然后是一个粗声粗气的男人嗓音响起：“淮茹，你别跟那老虔婆一般见识，喏，这是我刚从厂里食堂打回来的白面馒头，给孩子垫垫肚子。”
“柱子哥……谢谢你，总是让你破费……”之前那个哭腔的女声立刻变得柔柔弱弱，带着浓浓的感激。
“谢啥，都是街坊邻居，你带着仨孩子不容易……”
“傻柱”“淮茹”“贾张氏”“东旭”……
林建军站在原地，听着窗外这熟悉的对话，眼神一点点冷了下来。
不用看也知道，外面吵架的是贾张氏和她的儿媳妇秦淮茹，而那个送馒头的，就是轧钢厂食堂的厨师，何雨柱，院里人都叫他傻柱。
这出戏码，简直跟记忆里的剧情一模一样。
贾张氏刻薄刁钻，重男轻女，整天嫌弃秦淮茹生不出儿子；秦淮茹看似柔弱，实则精于算计，靠着装可怜博同情，把傻柱拿捏得死死的，让他心甘情愿地把工资和粮票贴补给自己一家；而傻柱，典型的“人傻钱多”（相对那个年代而言），好面子，爱充大头，被秦淮茹一家吸血还觉得自己特有面子。
林建军走到窗边，借着窗纸的破洞往外看。
他家这间耳房位于四合院的中院和后院之间的夹道旁，位置偏僻，光线昏暗，但刚好能看到后院的动静。
只见一个穿着蓝色土布棉袄的中年妇女正叉着腰，唾沫横飞地指着一个年轻女人骂骂咧咧，那女人低着头，肩膀微微耸动，怀里抱着一个瘦得皮包骨头的小男孩，正是贾张氏和秦淮茹。旁边站着一个高个子男人，穿着厂里的蓝色工装，手里拎着个铝制饭盒，正把两个白白胖胖的馒头往秦淮茹手里塞，脸上带着点不耐烦，却又透着关切，自然就是傻柱。
不远处的中院，一个穿着干净棉袄的中年男人正拿着扫帚扫雪，旁边站着个同样穿着整洁的妇女，两人时不时朝后院这边瞥一眼，却只是低声议论着什么，并没有上前劝架的意思。看那男人沉稳威严的样子，多半就是院里的一大爷，八级钳工易中海。
前院的门口，一个戴着眼镜、看起来像个教书先生的中年男人，正踮着脚往这边张望，手里还拿着个小本子，不知道在记些什么，不用问，肯定是算计着什么的阎埠贵。
短短几句话的功夫，院里的几个“核心人物”就都露面了。
林建军默默地收回目光，眼神平静无波。
他知道，从自己踏进这个院子开始，麻烦就已经找上门了。秦淮茹的眼泪，傻柱的“仗义”，贾张氏的刻薄，易中海的“和稀泥”，阎埠贵的算计……这些都将是他未来生活中不得不面对的东西。
但他不是原主那个老实巴交的孤儿，更不是那个会被道德绑架的傻柱。
在这个吃人的年代，善良要带刺，心软要有限度。
想要活下去，活得好，不仅要靠自己的双手和脑子，更要守住底线，寸步不让。
林建军攥紧了拳头，感受着这具身体里逐渐升腾起来的力量，以及那份来自二十一世纪的、属于工程师的冷静和理智。
“既来之，则安之。”他低声对自己说，“情满四合院是吧？禽兽窝又如何？我林建军来了，就得按我的规矩来。”
窗外的争吵还在继续，但林建军已经没心思再听。他现在最需要的，是填饱肚子，养好精神，然后，好好规划一下在这个特殊年代的生存之道。
他转身，开始在这间破旧的小耳房里，寻找能让自己暂时立足的东西。
凛冬已至，但他知道，只要撑过这个冬天，春天总会来的。而他要做的，就是在这之前，牢牢地站稳脚跟。