时沅喜睡着了，睡得很沉。
然后梦就来了。
不是一下子来的，是慢慢渗进来的。
先是闻到一股廉价香水的味道，很冲，是她妈妈以前用的那种。
然后听见高跟鞋的声音，哒，哒，哒，在空荡荡的楼道里响。
她知道自己又做梦了。
回到那个老房子，她从小长大的地方。
家里东西很少，墙皮有点掉，但收拾得干净。
爸爸时永祥下班回来，衣服上还带着机油味，正笑着从背后拿出一个塑料袋，里面装着两个苹果。“喜喜，看爸爸给你带什么了？”
她刚要跑过去，画面就碎了。
变成晚上。很晚了。
爸爸上夜班没回来。她本来睡着了，被吵架声惊醒。她悄悄打开房门一条缝。
客厅里没开大灯，只有一盏小台灯。
妈妈穿着一条她没见过的裙子，旁边站着一个有点胖的男人，穿着西装，看着很有钱。妈妈的表情很不耐烦。
爸爸不知什么时候回来了，站在门口，身上还是那件脏兮兮的工装。他脸色苍白，看着妈妈和那个男人。
“美云，你……这是做什么？”爸爸的声音是哑的。
代美云把手从那个男人胳膊里抽出来，但没看爸爸：“时永祥，我受够了！我真的受够了！你看看我们过的这是什么日子？天天算计那点钱，买个菜都要讨价还价！我跟你结婚这么多年，得到了什么？”
“我会努力的……”爸爸往前走了一步，声音很低。
“努力？你拿什么努力？”
代美云声音尖起来，“你就只是个开货车的！拼死拼活能挣几个钱？你看看人家王老板！”
她指了一下那个胖男人。
那个王老板清了清嗓子，有点尴尬，但没走。
“美云，我们有喜喜，我们有家……”爸爸的声音在发抖。
“家？这破房子叫家？”
代美云打断他，“时永祥，我不想再过这种穷酸日子了！我一天都不想过了！我们离婚！”
爸爸像被打了一拳，晃了一下。
他没再说话，就那么站着。灯光照着他，影子拉得很长。
时沅喜在门缝后面，用手死死捂住嘴。
她看见妈妈拿起早就收拾好的一个小行李箱，拉着那个王老板，头也不回地从爸爸身边走过去，开门，下楼。
高跟鞋的声音哒哒哒，越来越远。
爸爸一直没动。过了很久，他才慢慢转过身。
时沅喜看见他脸上全是水，不知道是汗还是泪。他走到她房门口，轻轻推开门。
时沅喜赶紧闭上眼睛装睡。
爸爸的手很粗糙，带着机油味，摸了摸她的额头。
动作很轻。他在床边站了一会儿，然后轻轻带上门出去了。
梦里时间跳得很快。
爸爸更沉默了，但对她更好。
下班再累，也会检查她作业。
发工资了，会给她买点好吃的，自己舍不得动一筷子。他说：“喜喜，好好读书，将来有出息，别像爸。”
然后就是初三那个下午。
她在学校上课，班主任突然把她叫出去，脸色很难看。说她爸爸出事了。
开的大货车刹车失灵，连人带车翻下了坡。
她跑去医院，只看到白布盖着。
赔偿金下来的时候，来了很多人。
舅舅代献民和舅妈闫丽霞也来了。舅舅哭得很伤心，说姐姐跟人跑了，联系不上，以后沅喜和外婆就由他们照顾。
那笔赔偿金，舅舅说替她保管着，等她上大学用。
她知道舅舅家条件也就那样。
她知道那钱可能，但她没吭声。
因为外婆年纪大了，需要人照顾。因为她没别的地方去。
“不许哭。”
梦里有个声音对自己说，很严厉。
是爸爸说的，还是她自己说的？分不清了。“哭没用。要坚强。”
她真的没哭。
从爸爸去世到住进舅舅家，她一滴眼泪都没在人前掉过。
时沅喜猛地睁开眼。
天已经亮了。灰白的光从那个小窗户透进来。
楼下传来舅舅搬东西的哐当声，还有早起买菜的邻居的说话声。
她躺着没动，胸口有点闷，像被什么东西压着。梦里那种又酸又涩的感觉还没完全退下去。
她深吸了几口气，坐起来。床板吱呀响了一声。
新的一天开始了。还得过下去。
她穿上那件洗得领口有点松的旧t恤和校服裤子。
暑假她也常穿，耐磨。
打开房门，外婆已经起来了，正在厨房小声地热粥。舅妈和舅舅在楼下忙活。
她走到卫生间，用冷水洗了把脸。水很凉，刺激得她清醒了点。
镜子里的人脸色有点苍白，眼睛下面有淡淡的黑影。
她看着镜子里的自己。
宜京一中，高二。开学就文理分班了，她选的理科。
成绩嘛，中上等，不算拔尖，但还能跟上。得好好学习。这是她唯一能抓住的东西。
外婆把粥端到小桌上，还有一点咸菜。“喜喜，吃早饭。”
“嗯。”
她坐下，安静地喝粥。粥是温的，刚好入口。
楼下，舅舅摆弄炭火的声音，舅妈唠叨的声音，清晰地传上来。
属于烧烤摊的一天，又开始了。
而她的暑假，还剩一个月。
下午快四点了。外面的太阳还是有点晒，但热度已经开始往下退。
楼下还没什么动静，要再过一两个钟头，吃晚饭的人才慢慢多起来。
时沅喜坐在自己那个小房间里。
窗户开着，能听见楼下舅舅搬桌子的声音，还有炭块倒在炉子里的哗啦声。
空气里有股淡淡的炭火味。
她面前摆着一本物理练习册，是下学期的内容，她自己先看着。
旁边的旧智能手机屏幕亮着。
那手机是爸爸去世前用的，牌子很老，屏幕角落有道裂痕，用透明胶带粘着。
运行很慢，但还能用。
微信是后来舅舅给她装的，说方便联系。她平时很少用，流量要省着。
手机震动了一下。
是班级群。班主任王老师发了个通知：
「@全体成员 新学期高二分班名单已初步确定，张贴在学校公告栏。请同学们有空自行前往查看。八月三十一日返校，九月一日正式上课。望周知。」
下面很快有同学回复“收到”、“谢谢老师”。
时沅喜看了一眼，没回复。
名单贴出来了。她心里有点说不上来的感觉，像是有点期待，又有点担心。
希望能和童童、乐缇分到一个班。