八月初，宜京市。
空气仿佛凝固的琥珀，将整座城市封存在闷热之中。
太阳下山很久了，地上白天积攒的热气才一点点散出来，混着烧烤摊的油烟味，闷得人喘不过气。
“老代烧烤”的蓝色塑料招牌被油烟熏得发暗，下面支着几张小方桌。
灯泡瓦数不高，光线黄蒙蒙的，飞虫绕着灯罩打转。
时沅喜端着个不锈钢托盘，上面堆着几个油腻腻的盘子。
她身上那件洗得泛白的t恤被汗浸湿了后背。她走到一桌刚走的客人那儿，弯腰收拾残羹冷炙。
竹签子、鸡骨头、空啤酒瓶，还有吃剩的炒粉黏在盘底。
舅舅代献民在烧烤架后面忙活，炭火映得他脸红彤彤的。
他扯着嗓子喊：“沅喜！手脚麻利点！先把那桌收了，三号桌客人的烤串好了，赶紧端过去！”
“晓得了，舅。”
时沅喜应了一声，声音不大。
她把脏盘子叠起来，拿到角落的大红塑料盆里。盆里的水已经浮着一层油花。
外婆坐在盆旁边的小凳上，低着头，慢吞吞地剥蒜。
脚边堆着小山似的蒜皮。她没说话。
时沅喜把脏盘子放进盆，撩起额前被汗粘住的头发。
她走到烧烤架前：“舅，三号桌的？”
代献民用铁夹子把烤好的鸡翅、肉串拨到一个大盘子里：“喏，这盘。小心烫。送过去赶紧回来，那边还有一箱啤酒要搬进来。”
时沅喜端起盘子，有点沉，边缘烫手。
她走到三号桌，一对小情侣正低头玩手机。“你们的烤串，齐了。”
她把盘子轻轻放下。
男的“嗯”了一声，没抬头。
时沅喜转身往回走，看见舅妈闫丽霞正从里间出来，手里拿着块抹布。
闫丽霞扫了一眼收拾干净的桌子，又看向时沅喜：“动作快些，这么多桌子空着，客人来了怎么坐？不是我说你，干活要有点眼力见。”
“我知道了，舅妈。”时沅喜说。
“知道就好。要不是我们收留你们娘俩，你们现在还不知道在哪儿呢。让你帮点忙，也是应该的，就当抵饭钱了。”
闫丽霞一边擦着旁边空了的桌子，一边说，声音不高不低，刚好能让周围几桌人听见。
外婆剥蒜的手停了一下，头垂得更低了。
时沅喜没接话，走到店门口。
一箱啤酒二十四瓶，摞在门口。她弯腰试了试，很沉。
代献民在里头喊：“搬不动就分两次！别把瓶子摔了！”
时沅喜吸了口气，用力把箱子抱起来。
箱子边缘硌着肚子，她慢慢挪进店里，把箱子放在冰柜旁边。
直起腰时，胳膊有点抖。
“作业都写完了？”
外婆忽然低声问，手里还剥着蒜。
“嗯，早写完了。”
时沅喜说，用袖子擦了擦脸上的汗。
暑假过半，她的作业在七月底就全部做完了。
现在每天晚上在烧烤摊帮忙，跟暑假工没区别，没钱的那种。
“写完就好，别耽误学习。”外婆说。
闫丽霞听见了，接过话头：“妈，您就放心吧。沅喜懂事着呢，知道我们不容易，帮忙是应该的。再说了，在这干活也能见见世面，比在家死读书强。”
这时，一个十五六岁的男孩从里间跑出来，穿着崭新的篮球背心，是代思阳。
他直奔冰柜，拿出一瓶冰可乐。“妈，热死了！给我十块钱，我去买根雪糕。”
闫丽霞立刻笑了：“哎呀，慢点喝，冰死你。十块够不够？再拿五块，买个好点的。”
她掏出钱塞给儿子。
代思阳接过钱，瞥了时沅喜一眼，嘟囔道：“她怎么又在？天天杵在这儿。”
“说什么呢！姐姐是来帮忙的！快去买你的。”闫丽霞轻轻推了下儿子。
代思阳咕咚咕咚灌了几口可乐，跑出去了。
代献民又烤好一批串，喊：“沅喜，五号桌！”
时沅喜赶紧过去端。
五号桌是几个光膀子的男人，正在划拳，声音很大。她小心地把盘子放下。
一个男人喷着酒气说：“小妹，再给我们来一箱啤酒，冰的！”
“好的，稍等。”
时沅喜说。她走到冰柜旁，弯腰去拿啤酒。
一次拿不了六瓶，她分两次抱过去。
男人看着她来回跑，笑着说：“小姑娘挺能干啊。”
时沅喜没说话，把酒放桌上。
闫丽霞走过来，满脸堆笑：“几位大哥慢慢喝，还需要啥尽管说。”
她转头又对时沅喜压低声音：“愣着干嘛？去把那边地上的垃圾扫一下，看着多脏。”
时沅喜拿起靠在墙边的扫帚和簸箕，走到店门外。
路边都是竹签、纸巾和空烟盒。
她一下一下扫着。夜风吹过来，稍微凉快了点。马路对面高楼上的霓虹灯一闪一闪。
她想起书包里那张没画完的素描，是昨天下午抽空画的，画的是窗外的一棵梧桐树。铅笔还夹在本子里。
扫干净垃圾，她回到店里。
外婆还在剥蒜，面前的蒜瓣堆成了小山。代献民在烤炉前挥汗如雨，闫丽霞正跟一桌熟客聊天，笑声很响。
“沅喜，去后厨把那一袋土豆拿来削了，明天要用。”
代献民头也不回地吩咐。
“哦。”
时沅喜应道，朝昏暗的后厨走去。
塑料袋很沉，她拖出来，拿出小板凳和削皮刀。
土豆沾着泥，她拿起一个，开始削皮。黄色的土豆皮一圈圈掉进脚下的盆里。
外婆慢慢挪过来，也拿起一个土豆，开始削。
“妈，您别动了，歇会儿吧，这点活让沅喜干就行。”
闫丽霞的声音飘过来。
外婆像是没听见，继续削着土豆皮，动作缓慢但仔细。
后厨只有一盏小灯，光线昏暗。削皮刀和土豆摩擦，发出沙沙的声音。
“累了就歇会儿。”
外婆极轻地说了一句，没看时沅喜。
时沅喜摇摇头，没说话，只是加快了手里的动作。
削完的土豆变得光溜溜的，放进另一个盆里，等着明天切块穿串。
店外传来代思阳跑回来的脚步声，还有他拆雪糕包装纸的声音。
夜还长。
炭火的味道，油烟的味道，啤酒的味道，混在一起，弥漫在宜京市这个闷热的八月夜晚。