傍晚，池景析回到那个空旷冰冷的别墅。
和往常一样，巨大的房子里安静得可怕，只有佣人偶尔走过的细微脚步声。
晚餐时间，餐厅里灯火通明。
长长的餐桌上摆满了精致的菜肴，但气氛却压抑得让人食不知味。
池允武坐在主位，面前放着平板电脑，一边用餐一边处理公务。
白琳坐在他旁边，细心地给七岁的池嘉声夹菜，轻声细语地哄着他多吃点青菜。
池景析拉开离主位最远的椅子坐下，像完成仪式一样开始用餐。
他拿出手机，戴上耳机，将自己与餐桌上的其他人彻底隔绝。
食物的味道对他来说没什么区别，只是维持生命所需的燃料。
池允武从平板电脑上抬起头，目光扫过池景析那副“目中无人”的样子，眉头习惯性地皱起。
他放下平板，用餐巾擦了擦嘴角，声音带着惯有的严肃和审视：
“听说你这几天，没旷课？”
池景析眼皮都没抬，手指在屏幕上滑动着，仿佛没听见。
池允武加重了语气：“我在跟你说话！”
池景析这才慢悠悠地摘下一边耳机，没什么表情地看向池允武，语气淡漠地回了一句：“托池总的福，没有。”
他从不称呼池允武为“父亲”，永远都是疏离而冰冷的“池总”。
这个称呼，像一道鸿沟，横亘在父子之间。
池允武被他这态度激得脸色一沉，但强压着火气：“既然去学校了，就给我安分点！别惹是生非！你的成绩我也懒得指望了，但至少别给我丢人！”
池景析扯了扯嘴角，露出一抹没什么温度的笑，重新戴上了耳机，将池允武的训斥隔绝在外。
池允武看着他那副油盐不进的样子，胸口一阵发闷。
这个大儿子，简直就是他的孽债。
他不由得想起池景析的母亲，他曾将妻子的离开，或多或少归咎于年幼的池景析。
觉得是这个孩子的到来和顽劣，耗尽了妻子最后的生机。
这种扭曲的念头，让他对池景析始终带着一种难以言说的怨怼和疏远。
而白琳和池嘉声的出现，填补了他情感上的空缺。
他将所有的耐心和期望都转移到了小儿子身上，对池景析，只剩下严苛的要求和控制。
试图将他塑造成一个符合池家继承人形象的“合格产品”，却从未想过如何去弥补那份缺失的父爱。
然而，池景析的叛逆像野草一样，越是压制，越是疯长。
他用逃课、打架、顶撞一切规则的方式，来反抗这个家，反抗池允武的控制。
白琳看着父子俩之间剑拔弩张的气氛，赶紧打圆场，给池嘉声喂了一勺汤：“嘉声乖，快吃，吃完妈妈给你讲故事。”
池嘉声乖巧地点头，偷偷看了一眼对面那个总是冷着脸的哥哥，眼神里带着一丝畏惧和好奇。
这顿晚餐，在一种令人窒息的沉默和暗流涌动中结束。
池景析第一个放下筷子，说了声“吃完了”，便起身离开了餐厅，头也不回。
对他而言，这个家，从来都不是温暖的港湾，而是冰冷的牢笼。
而“池总”，也永远只是那个给了他生命，却从未给过他真正关切的、名义上的父亲。
池景析回到自己空旷冰冷的房间，反手锁上门，将外面那个虚伪压抑的世界彻底隔绝。
他径直走进浴室，打开花洒，冰冷的水瞬间倾泻而下，打湿了他的头发和身体。
他需要这刺骨的凉意来浇灭心头的烦躁和那说不清道不明的空虚。
水珠顺着他的脸颊滑落，混合着或许并不存在的泪水。
他闭着眼，任由冷水冲刷。
脑海里不受控制地回响起刚才餐桌上池允武那冷漠的质问，以及更久远的、模糊的童年记忆。
家族联姻……他听老宅的佣人私下议论过，池允武和他母亲之间，谈不上什么爱情，更像是一场利益结合。
他并不清楚具体细节，也懒得去探究。反正，结果就是那样。
他从有记忆起，就很少感受到来自母亲的温暖。
母亲总是很安静，大部分时间待在自己的房间，眼神空洞，没什么表情。
她很少抱他，很少对他笑，甚至很少跟他说话。
偶尔，她会用一种复杂的、带着痛苦和茫然的眼神看着他，仿佛在看一个陌生的、让她疲惫的存在。
因为池允武长期的情感冷暴力，母亲的抑郁很严重。
小小的池景析，似乎本能地察觉到了这一点。他不哭不闹，异常安静。
别的孩子在幼儿园门口抱着妈妈的腿哭闹撒娇时，他只是静静地看着，不明白那是什么感觉。
他看到别的母亲温柔地叫自己的孩子“宝宝”、“心肝”，他会停下脚步，眼神里有一闪而过的困惑，但很快又归于平静。
那种亲昵的呼唤和拥抱，对他来说，遥远得像另一个世界的故事。
母亲有时会试图逼他哭，或者闹，想从他身上找到一点属于孩童的正常反应。
但小小的池景析只是睁着黑白分明的大眼睛看着她，不哭也不闹。
他不知道该怎么回应，也不知道哭了闹了之后，会有什么不同。
后来，母亲离开了。
再后来，池允武娶了白琳，有了池嘉声。那个家，就更没有他的位置了。
疼吗？打架受伤的时候，当然是疼的。但他从不哭。
哭了有什么用？有人会心疼吗？没有。
池允武只会觉得他丢人，白琳只会假惺惺地关心两句，而那个所谓的弟弟，只会害怕地躲开。
冷漠，是对外界伤害的防御；暴力，是宣泄内心积压情绪的唯一途径。
至少，在拳头碰撞的瞬间，在掌控别人恐惧的那一刻，他能感觉到自己还“活着”，还能感受到一丝扭曲的“意义”。
他关掉水龙头，拿起毛巾，机械地擦干身体。
镜子里映出他年轻却没什么生气的脸庞，眼神空洞，像一具精致却没有灵魂的躯壳。
爱是什么？他不知道，也从未体会过。
他的世界，从一开始就是一片荒芜，寒冷彻骨。
他走到床边，重重地倒下去，看着天花板上繁复的吊灯，只觉得一片虚无。
或许，他天生就不配拥有那些温暖的东西吧。
中午的学校食堂，时沅喜和李乐缇、冉童、周雨薇四个女孩端着餐盘，好不容易在熙熙攘攘的食堂三楼找到了一个空位。
“哇！今天有小炒肉！我的最爱！”
李乐缇看着餐盘里油亮喷香的小炒肉，眼睛放光。
“三楼的厨师手艺就是好！”
周雨薇也赞同地点头，“比楼下的大锅菜好吃多了！”
时沅喜夹起一块肉放进嘴里，满足地眯起眼：“嗯！真的好吃！肉很嫩，辣椒也够味！”
冉童比较文静，小口吃着饭，笑着说：“看来我们以后要经常来三楼了。”
四个女孩边吃边聊，气氛轻松愉快。
“哎，你们说，下午的体育课会不会测八百米啊？”
李乐缇突然想起什么，有点担忧地问。
“啊？不要啊！”
周雨薇立刻哀嚎，“我最怕跑八百米了！每次都感觉要死掉了！”
时沅喜也皱起了小脸：“我也怕……跑完感觉喉咙里都是血味。”
冉童相对淡定：“应该不会吧？这才刚开学没多久。可能要等期中以后。”
“希望如此！”李乐缇双手合十祈祷。
话题又转到了最近新播的一部电视剧上。
“你们看了吗？那个《xxxx》，男主好帅啊！”李乐缇兴奋地分享。
“看了看了！我也觉得！而且对女主超好！”周雨薇附和道。
时沅喜摇摇头：“我还没看，最近作业有点多。”
“哎呀，沅喜你太用功了！”
李乐缇拍拍她的肩膀，“偶尔也要放松一下嘛！”
“就是，”
周雨薇说，“学习很重要，但生活不只有学习呀！”
时沅喜笑了笑：“知道啦！等我忙完这阵子就看！”
她们聊着明星，聊着小说，聊着班级里的趣事，偶尔抱怨一下作业太多，老师太严。
食堂里人声鼎沸，充满了青春的活力和烟火气。
这对时沅喜来说，是再普通不过的午间时光，却也是她忙碌学习生活中难得的放松和快乐时刻。
她珍惜和好友们在一起的每一刻，珍惜这份简单而真实的温暖。