周一的早晨，阳光透过宿舍窗户，在唐孝天的被子上投下斑驳的光斑。起床铃已经响过第二遍，李天亮正对着镜子精心打理着头发，张国龙则在上铺慢条斯理地整理着书包。
喂，你们说新来的转校生会不会喜欢打篮球？李天亮突然问道，手里还拿着梳子。
张国龙头也不抬：根据我的观察，她课间总是在看书，大概率对体育运动不感兴趣。
唐孝天默默穿着校服，目光不自觉地瞥向书包夹层。那枚徽章安静地躺在那里，仿佛在提醒他昨天发生的一切不是幻觉。
今天放学去打球？李天亮凑过来，三班说要和我们班打友谊赛。
我得去图书馆。唐孝天系着鞋带，有点事。
李天亮夸张地叹了口气：不是吧？连你也要开始用功了？
（二）
语文课上，老师正在讲解朱自清的《背影》。唐孝天却有些走神，目光时不时飘向坐在斜前方的茜茜。她听课很专注，偶尔低头记着笔记。
唐孝天，请你分析一下这段文字中作者表达的情感。老师突然点名。
他慌忙站起来，正好对上茜茜回头望来的目光。那一刻，他仿佛在她眼中看到了一丝担忧。
这个...作者通过描写父亲的背影，表达了对父爱的感悟...他结结巴巴地回答。
坐下时，他注意到茜茜悄悄松了口气。这个细微的动作让他更加确信，她一定知道些什么。
（三）
午休时间，四人像往常一样在食堂排队。今天的人格外多，队伍移动得很慢。
听说食堂新来了个厨师，李天亮踮着脚往前看，做的红烧肉特别好吃。
张国龙推了推眼镜：根据往年的数据，新厨师的手艺通常要经过一个月的磨合期才能稳定。
排在后面的几个女生正在讨论最近的选秀节目，笑声不断。唐孝天却注意到，茜茜独自一人坐在角落的位置，面前只放着一份简单的素菜。
她总是独来独往吗？唐孝天忍不住问。
李天亮耸耸肩：转校生都这样吧，过段时间熟悉了就好了。
但唐孝天总觉得，茜茜的孤独背后，似乎藏着什么秘密。
（四）
放学后，唐孝天如约来到图书馆三楼。这里是旧报刊阅览区，平时很少有人来。
他在靠窗的位置坐下，心里既期待又紧张。墙上的时钟指向四点十分，距离约定的时间已经过了十分钟。
就在他以为被放鸽子时，一个熟悉的声音在身后响起：
抱歉，班主任找我有事。
唐孝天回头，看见茜茜抱着几本书站在那儿。她今天扎着简单的马尾，穿着普通的校服，和梦里那个神秘的女孩判若两人。
现在可以告诉我真相了吗？他开门见山。
茜茜在他对面坐下，轻轻放下手中的书：我知道你在调查守夜人的事。但我建议你停止。
为什么？
因为...她欲言又止，有些事，不知道反而比较安全。
（五）
就在这时，图书管理员走了过来：两位同学，这里是阅览区，请保持安静。
等管理员走远，茜茜压低声音：你爷爷解散那个社团，就是为了保护大家。你不该重蹈覆辙。
你认识我爷爷？
茜茜没有直接回答，而是从书包里取出一个信封：这是你爷爷留给你的。本来打算等你高考后再交给你。
唐孝天接过信封，手感很轻。他正要打开，茜茜却按住了他的手：
回去再看。记住，不要告诉任何人，包括你最好的朋友。
她说完就起身离开，留下唐孝天一个人坐在原地，手里握着那个神秘的信封。
（六）
晚自习时，唐孝天一直心不在焉。那个信封就放在书包最里层，像一块烧红的烙铁，灼烧着他的好奇心。
你今天怎么老是走神？李天亮用笔戳了戳他，数学作业写完了吗？借我参考参考。
张国龙抬起头：不建议抄袭作业。不过如果你有不懂的题目，我可以给你讲解。
唐孝天勉强笑了笑：没事，就是有点累了。
下自习回到宿舍，他第一时间锁上卫生间的门，小心翼翼地拆开了信封。
里面只有一张泛黄的照片，是年轻时的爷爷和一群学生的合影。照片背面用钢笔写着：
致未来的你：有些真相需要自己去发现，但记住，不是所有的谜题都值得解开。
照片上，爷爷的笑容很温暖，但眼神中却带着一丝难以察觉的忧虑。更让唐孝天在意的是，爷爷身旁站着的那个年轻女孩，眉眼间竟和茜茜有几分相似。
窗外，夜色渐深。唐孝天把照片收好，决定暂时保守这个秘密。但他知道，自己已经踏上了一条不能回头的路。而这条路上，等待着他的不仅是爷爷的过去，可能还有更多意想不到的发现。