灯光骤然亮起，刺得两人都眯了眯眼。刚才黑暗中那个冲动的吻，像突然被曝光在舞台中央，让气氛瞬间变得有些微妙的尴尬和浓稠的甜蜜。
林烬的脸红得像煮熟的虾子，眼神慌乱地四处飘移，就是不敢看甘月，环在她腰上的手像是被烫到一样猛地松开，却又不知该往哪里放，最后只能无措地垂在身侧。
甘月看着他这副手足无措的样子，心里那点小小的算计和紧张反而消散了，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。她这一笑，像打破了某种魔咒。
“哎呀，灯亮了。”她语气轻松，带着点戏谑，指了指还在咕嘟冒泡的锅，“再不去关火，我们的饺子真要变成片汤了。”
林烬这才如梦初醒，几乎是同手同脚地冲过去关掉了煤气灶。他看着锅里有些煮过头的饺子，挠了挠头，声音闷闷的，带着懊恼：“……好像……煮久了点。”
“没关系，”甘月走过去，拿起勺子轻轻搅动了一下，“煮烂点的饺子好吃，入味。快去拿碗筷，饿死我啦！”
她自然的语气驱散了林烬的窘迫。他赶紧应声，去碗柜拿碗筷，动作虽然还有些僵硬，但明显放松了下来。
两人坐在小小的餐桌旁，窗外是淅淅沥沥的雨声，屋内是温暖的灯光和食物的香气。气氛有些安静，却并不冷场，一种无形的、甜丝丝的东西在空气里流淌。
甘月夹起一个饺子，吹了吹，很自然地放到了林烬的碗里：“尝尝，看馅儿咸不咸？”
林烬看着碗里的饺子，又抬头看看甘月带着笑意的眼睛，耳根依旧红着，但眼神已经稳定了许多。他低下头，小声说了句“谢谢”，然后默默吃了起来。
“怎么样？”甘月问。
“……好吃。”他回答得很认真，然后又补充了一句，“……很好吃。”
甘月笑了，自己也吃起来。他们没再提刚才那个吻，但有些东西已经不一样了。林烬会偶尔抬头看她一眼，眼神里带着一种崭新的、亮晶晶的光彩，像发现了什么稀世珍宝的孩子。他会下意识地把醋碟往她那边推推，会在她杯子空了的时候，默默地给她倒上水。
吃完饭，雨也差不多停了。甘月帮着收拾碗筷，林烬抢着去洗碗，不让她沾手。甘月就靠在厨房门框上，看着他系着围裙、认真刷碗的背影。他的肩膀不算宽阔，却给人一种奇异的踏实感。
“林烬。”甘月轻声叫他。
“嗯？”他回过头，脸上还沾着一点洗碗液的泡沫。
甘月走过去，很自然地伸出手指，替他擦掉那点泡沫。她的指尖轻轻划过他的皮肤，两人都微微一顿。
“以后……我还能来蹭饭吗？”甘月看着他，眼睛亮晶晶的，“一个人吃饭，怪没意思的。”
林烬看着她，清澈的眼底像是落入了星辰，闪烁着紧张、喜悦和难以置信的光芒。他用力地点了点头，声音不大，却异常坚定：“……随时都可以。”
从那天起，一切都变得顺理成章。
甘月出现在林烬生活中的频率越来越高。她会带着买多的菜过来和他一起做饭，两人在小小的厨房里默契配合；周末他们会一起去超市采购，讨论晚上吃什么；甘月加班晚了，林烬会提前发信息问她几点回来，然后亮着客厅的灯等她；甘月工作上遇到烦心事，会跟林烬絮絮叨叨，他虽然不太会安慰人，但会安静地听着，然后给她倒一杯温水，或者笨拙地拍拍她的背。
林烬的话依然不多，但他的世界仿佛因为甘月的闯入，一下子变得鲜活明亮起来。他会因为甘月夸他修好的小物件而偷偷开心好久，会记得甘月无意中提过想看的电影，然后默默买好票。他依旧热爱着他的绿萝，喂着楼下的流浪猫，但身边多了一个分享这一切的人。
他们的关系，就像春雨润物，悄无声息地深入彼此的生命。没有轰轰烈烈的告白，只是在日复一日的陪伴和琐碎的温暖中，自然而然地走在了一起。
甘月看着身边这个因为她的存在而眉眼愈发舒展、笑容愈发真实的男人，心中充满了平静的喜悦。她几乎要忘记任务，只想沉浸在这份真实的温暖里。她知道，这块代表着这个灵魂中最清澈温暖一面的碎片，正在以一种最美好、最完整的方式，与她融合。不是被“收集”，而是被“唤醒”，被“滋养”，最终心甘情愿地，成为她生命的一部分，也成为重塑完整灵魂的一部分。
时间静静地流淌。一年，两年，五年……十年……
他们从出租屋搬到了属于自己的小房子，阳台上的绿萝更加茂盛，还多了许多甘月喜欢的花草。楼下的流浪猫换了一茬又一茬，但他们依然会一起去喂。林烬依旧是那个有点木讷却无比真诚的修车工，甘月也在自己的领域小有成就。他们的生活平凡却充满了细碎的温暖。
在一个阳光很好的寻常午后，头发已经有些花白的林烬，安静地躺在躺椅上睡着了，手里还握着一本翻开的杂志。他的神情安详，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
甘月坐在他身边，轻轻握着他不再年轻的手。她能感觉到，他体内那块清澈温暖的灵魂碎片，已经圆满地、彻底地融入了她的生命，与之前收集的碎片和谐共存。
没有惊天动地的分离，只有静水流深的陪伴，直至生命的终点。这，才是这块特殊灵魂碎片，最好的归宿和最终的收集。
阳光透过窗棂，洒在两人身上，暖洋洋的。甘月知道，是时候前往下一个世界了。她俯身，在林烬布满皱纹的额头上，印下轻轻一吻。
“再见，林烬。谢谢你，给了我这么温暖的一生。”