第一章：死刑判决
冰冷的医用耦合剂在腹部划开一道黏腻的痕迹，如同她此刻的心情。
江雨桐躺在b超室的床上，看着头顶惨白刺眼的灯光，眼神空洞。医生手中的探头在她上腹部反复按压、移动，屏幕上是她看不懂的灰白图像，但医生紧蹙的眉头和长时间沉默，让她的心一点点沉入冰窖。
“这里，还有这里，”医生指着屏幕，对旁边的记录员说着术语，“肝区可见多处低回声占位，边界不清，形态不规则……胃壁显着增厚，黏膜中断……”
每一个词，都像一把钝刀，在她神经上缓慢切割。
检查结束，她擦拭着肚子上的凝胶，动作机械。医生看着她，语气带着公式化的凝重：“江女士，情况不太乐观。从影像上看，考虑是胃癌晚期，伴多发肝转移。建议你立刻住院，做进一步病理穿刺明确分期，然后尽快商量治疗方案。”
晚期……转移……
这两个词像惊雷一样在她脑海里炸开，耳边瞬间嗡鸣，后面医生说的什么“生存期”、“姑息治疗”、“生活质量”之类的话，她都听不清了，只看到医生的嘴在一张一合。
她不知道自己是怎么走出b超室的，拿着那张轻飘飘却重如千斤的报告单，站在医院人来人往的走廊上，四周是嘈杂的人声，消毒水的味道无孔不入，她却觉得整个世界都离她很远，一种彻骨的寒冷从脚底蔓延至全身。
她才二十八岁。她的人生，难道就这样被宣判了死刑？
手机在包里震动起来，嗡嗡作响，执着得让人心烦。她茫然地掏出来，屏幕上跳动着的名字是——贺屿川。
她的丈夫。那个曾经把她捧在手心里，如今却连多看她一眼都觉得厌烦的男人。
电话接通，那边传来贺屿川不耐烦的声音，背景音是机场广播登机的提示：“江雨桐，你在哪儿？离婚协议你看完了没有？我马上要登机了，下午到海市开会，希望我回来之前，你能想清楚，把字签了。”
他的声音冷静、疏离，带着公事公办的催促。
原来，在她接受命运死刑判决的这一刻，他心心念念的，依旧是那份割断他们最后联系的离婚协议。
一股难以言喻的悲凉和一股破罐子破摔的冲动，猛地攫住了她。她深吸一口气，努力让声音听起来不那么颤抖，甚至带着一丝奇异的平静：
“贺屿川，我在机场。”
电话那头明显顿了一下：“你在机场干什么？”
“我同意离婚。”她看着机场落地窗外起落的飞机，一字一句地说，“条件是你再陪我去一次西藏。就我们两个，回到我们第一次旅行的地方。回来后，我立刻签字，绝不再纠缠。”
---
第二章：最后的旅程
电话那头是长久的沉默，久到江雨桐以为信号中断了。
贺屿川显然没料到她会提出这个要求。去西藏？在他们关系破裂，离婚提上日程的此刻？他觉得荒谬，甚至想直接拒绝。但“立刻签字，绝不再纠缠”这个条件，对他而言诱惑太大了。他急于摆脱这段婚姻，奔向新的生活，而江雨桐的“纠缠”是他最厌烦的。
“……好。”他终于开口，声音依旧没什么温度，“我改签航班。你在国际出发口等我。”
挂了电话，江雨桐靠在冰冷的墙壁上，浑身脱力。胃部传来一阵尖锐的绞痛，比以往任何一次都要猛烈，她额头上瞬间渗出细密的冷汗。她颤抖着手从包里翻出医生开的强力止痛药，干咽了两颗下去。
药效发作需要时间，那几分钟的等待格外漫长。疼痛像有生命的藤蔓，在她腹腔里疯狂缠绕、收紧。她蜷缩在角落的椅子上，咬紧牙关，不让自己呻吟出声。
贺屿川找到她的时候，看到的就是她脸色苍白，唇上毫无血色，虚弱地靠在椅子里的样子。他眉头习惯性地皱起，第一反应不是关心，而是不满。
“你怎么了？身体不舒服就别折腾。”他语气硬邦邦的，“去西藏不是小事，高原反应你受得了吗？”
江雨桐抬起眼，看着他。他穿着剪裁合体的西装，身形挺拔，面容俊朗一如当年，只是那双曾经盛满对她爱意的眼睛里，如今只剩下不耐和冷漠。
“我没事。”她勉强扯出一个笑容，“可能就是有点低血糖。走吧，别耽误了。”
她站起身，努力挺直脊背，不让他看出自己的狼狈。不能让他知道，绝对不能。这是她最后的自尊，也是她为自己规划的，通往生命终点的最后一场仪式。
去拉萨的航程上，贺屿川一直在处理公务，手指在笔记本电脑键盘上敲击不停，或者接打电话，压低声音说着项目、合同、融资。他的世界充满了进取的喧嚣，而她的世界，正在走向一片沉寂。
江雨桐侧头看着舷窗外的云海，层层叠叠，洁白无瑕，仿佛仙境。他们第一次一起去西藏时，也是坐的飞机，那时候他全程握着她的手，兴奋地跟她指着窗外的景色，在她耳边低语，说等老了，要带她看遍全世界的云。
如今，云依旧，人心却变了。
胃部的疼痛如影随形，即使吃了药，也像闷烧的火，隐隐灼痛。她闭上眼，假装小憩，脑海里却不受控制地翻涌起过往的片段。
---
第三章：格桑花与旧日誓言
飞机降落在拉萨贡嘎机场，高原干燥清冷的空气扑面而来。
贺屿川似乎有些轻微的高反，眉头一直皱着。江雨桐反而没什么特别的感觉，或许是因为身体的痛苦已经占据了主导，掩盖了高原的反应。
他们租了一辆车，由贺屿川驾驶，沿着熟悉的路线，开始了他们的“离婚旅行”。
第一站，是羊卓雍措。
当那片瑰丽的蔚蓝闯入眼帘时，江雨桐的心还是被震撼了。湖水静谧得像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在群山之间，阳光洒下，波光粼粼，圣洁得让人想落泪。
她记得当年，贺屿川就是在这里，指着湖边星星点点开放的格桑花，对她说：“雨桐，你就像这格桑花，看着柔弱，却能在高原这么恶劣的环境下开得这么灿烂。你比它们还美。”
那时，她笑得像个孩子，投入他的怀抱，觉得拥有了全世界。
此刻，湖边依旧有格桑花在风中摇曳。
江雨桐忍着胃里一阵阵翻搅的不适，蹲下身，轻轻抚摸那柔嫩的花瓣，然后抬起头，努力扬起一个尽可能明媚的笑容，看向身旁心不在焉的贺屿川：
“当年你说我比格桑花还美，现在呢？”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神里藏着最后的希冀和渺茫的期盼。
贺屿川正低头看着手机，屏幕上，是他那个年轻漂亮的助理表妹发来的消息，问他行程是否顺利，叮嘱他注意高原反应。他看得专注，嘴角甚至不自觉地牵起一丝江雨桐很久没见过的柔和弧度。
听到她的问话，他有些不耐烦地别开眼，视线从她苍白的脸上扫过，最终落在虚无的远处，语气带着显而易见的敷衍和烦躁：
“江雨桐，你到底在闹什么？多少年前的事了，有意思吗？”
---
他的话像一根冰冷的针，轻易刺破了她强撑起的笑容和脆弱的伪装。
心脏的位置传来比胃部更尖锐的疼痛。她低下头，看着脚下在寒风中依旧顽强绽放的格桑花，扯了扯嘴角，是啊，没意思。都快死的人了，还问这种傻问题，真是……自取其辱。
她站起身，因为贫血和疼痛，眼前黑了一下，身体晃了晃。
贺屿川下意识地伸手扶了她一把，但动作带着疏离，碰到她的胳膊很快就松开了，仿佛沾上了什么不干净的东西。
“不舒服就回车上去。”他的语气依旧没什么温度，“别给自己找麻烦，也给我添麻烦。”
“添麻烦……”江雨桐在心里默默重复着这三个字，像咀嚼着一颗苦涩的果实。原来她现在的存在，于他而言，就只是麻烦。
回程的路上，车厢里的气氛降到了冰点。贺屿川的电话又响了，这次他直接接了，语气是江雨桐久违的耐心甚至带着点宠溺：“嗯，到了……羊湖……没什么好看的，风大……知道你乖，回去给你带礼物……嗯，我也……”
他有什么？想你？爱你？
江雨桐把头偏向车窗那一侧，闭上眼睛，假装睡着。眼泪不受控制地从眼角滑落，迅速没入鬓角，没有发出一点声音。胃里的灼痛感越来越清晰，像有一只无形的手在用力攥紧、撕扯。她偷偷又加服了一次止痛药，剂量比医嘱稍微多了一点。她需要这药效来维持体面，维持这最后旅程的体面。
---
第四章：纳木错的星空与疼痛
接下来的几天，他们重走了很多地方。
去了大昭寺，看着磕长头的信徒，他们额头上磕出的厚茧和眼中虔诚的光，让江雨桐感到一种莫名的悲戚。她也曾那样虔诚地信仰过爱情。
去了八廓街，周围是熙熙攘攘的游客和朝圣者，他们并肩走着，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。贺屿川的电话依旧频繁，那个“表妹”的身影，如同鬼魅，无处不在。他甚至不再避讳她，偶尔会走到一边低声讲很久。
江雨桐的身体状况越来越差。止痛药的效果维持的时间越来越短，呕吐的频率增加了。她吃得很少，几乎只能勉强喝点酥油茶或者清淡的粥。她以高原反应和水土不服为借口，贺屿川似乎也信了，或者说，他根本不在意她到底怎么了，只要她不“闹”，不耽误最终签字，他就懒得深究。
直到他们来到纳木错，在扎西半岛住下，为了看传说中最美的星空。
夜晚，湖边寒风刺骨。贺屿川似乎对看星空没什么兴趣，早早回了房间，大概又是去和他的“表妹”视频了。江雨桐裹紧了厚厚的羽绒服，围巾把脸包得只剩下一双眼睛，独自一人走到湖边。
海拔近五千米的地方，空气稀薄而纯净。抬头望去，深邃的夜空如同巨大的黑丝绒幕布，上面洒满了碎钻般的星辰，银河横跨天际，壮丽得无法用言语形容。
她记得，上一次来这里，他们依偎在湖边，冻得瑟瑟发抖却舍不得回去，贺屿川指着天上的星星，说那是牛郎织女星，说他们永远不会像那两颗星一样被迫分离。那时候，他的怀抱那么温暖，足以抵御世间所有的寒冷。
而现在，只有她一个人，裹紧冰冷的衣服，对抗着身体内部传来的，一阵猛过一阵的剧痛。
胃里翻江倒海，喉咙里涌上腥甜的气息。她猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么都吐不出来，只有一些酸水。冷汗瞬间湿透了内衣，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。
她扶着旁边冰冷的经幡柱，勉强支撑住身体，仰头看着那漫天璀璨的星河。真美啊……美得让人想落泪，美得……让人舍不得离开。
可是，她就要看不到了。
剧烈的疼痛让她视线开始模糊，意识逐渐抽离。在彻底陷入黑暗之前，她仿佛看到远处房间的灯亮了一下，一个模糊的身影出现在门口，是贺屿川吗？他出来了？
她不知道是不是幻觉，身体已经不受控制地软倒下去。在失去意识的前一秒，她脑子里闪过一个念头：如果就这样死在这里，死在他面前，他会不会……有一点难过？
---
第五章：失控的行程与他的怒火
江雨桐没有死。
她在纳木错乡的卫生所里醒了过来。条件简陋，空气里弥漫着消毒水和藏药混合的味道。贺屿川脸色铁青地站在床边，看到她醒来，眼中的担忧一闪而过，随即被更深的怒意取代。
“你到底怎么回事？！”他几乎是低吼出来的，压抑着极大的怒火，“医生说你严重贫血，电解质紊乱，还有急性胃黏膜病变！江雨桐，你自己的身体你自己不清楚吗？硬撑着来西藏，你是想死在这里吗？！”
他接到卫生所医生的初步诊断时，是震惊的。他知道她不舒服，以为是高反，没想到这么严重。
江雨桐看着他盛怒的脸，心里却一片麻木。他是在关心她吗？不，他只是在气恼她的“麻烦”超出了预期，打乱了他的计划。
“死在这里……不也挺好？”她声音沙哑，轻轻地说，眼神空洞地看着天花板，“省得回去签字了。”
“你！”贺屿川气结，胸膛剧烈起伏着，“你非要这样是吗？用这种方式来逼我？你觉得这样我就会心软，就会不离婚了吗？我告诉你，不可能！”
他认为她是在用自己的健康赌气，在用苦肉计逼他就范。他厌恶这种手段。
江雨桐闭上眼，不想再看他，也不想再解释。误会就误会吧，反正，也快结束了。
因为她的身体状况，原定的行程被迫中断。贺屿川阴沉着脸，开车带她返回拉萨，直接送进了拉萨市人民医院。他勒令她必须做全面检查，住院治疗，等身体稳定了立刻回程。
在医院里，江雨桐第一次表现出了激烈的反抗。
“我不检查！”她紧紧抓着病床的栏杆，手指因为用力而泛白，“我自己的身体我知道！就是肠胃炎加上高反！我休息两天就好了！我不要住院！”
她不能检查，一旦做详细的胃镜和增强ct，她的病情就瞒不住了。她不要在他的怜悯或者更可能是厌烦下，走完生命的最后一程。那是她仅存的，可怜的尊严。
她的反应在贺屿川看来，更是坐实了她在无理取闹，在用伤害自己的方式拖延时间。他彻底失去了耐心。
“江雨桐！”他一把抓住她的手腕，力道大得让她疼得蹙眉，他盯着她的眼睛，眼神冰冷彻骨，“我不管你到底在玩什么把戏！收起你这一套！乖乖配合医生检查、治疗！然后，立刻、马上，跟我回去签字离婚！我一分钟都不想再跟你耗下去了！”
他说完，狠狠甩开她的手，转身大步离开病房，砰地一声关上了门。
病房里只剩下江雨桐一个人。手腕上还残留着他攥紧的痛感，但比起心里的荒芜，那点痛简直微不足道。
她慢慢地蜷缩起来，把脸埋进冰冷的被子里，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出一点哭声。原来，心如死灰，是这样的感觉。
---
第六章：归途与终局
最终，江雨桐还是没有做详细检查。她趁着贺屿川去处理工作电话的间隙，挣扎着找到医生，用近乎哀求的语气，说自己有不得已的苦衷，请求医生只给她开一些缓解症状的药，她保证立刻返回低海拔地区接受治疗。
医生看着她苍白如纸的脸色和眼底深切的绝望，叹了口气，给她开了一些强效止痛药、营养支持和保护胃黏膜的针剂，严肃告诫她必须尽快回内地就医。
回程的飞机上，两人之间再没有任何交流。
贺屿川认为她不可理喻，彻底放弃了沟通。而江雨桐，已经连说话的力气都没有了。她大部分时间都闭着眼睛，意识昏沉，身体的疼痛和精神的疲惫几乎将她彻底压垮。
回到他们曾经的家，那个充满了甜蜜回忆，如今却冰冷得像样板间的地方。
贺屿川连行李都没放下，直接从公文包里拿出那份早已准备好的离婚协议，拍在茶几上。
“字签了。”他语气冷漠，不带一丝情感，“我明天早上的飞机去海市，那边的事情不能再拖了。签完字，我们之间就两清了。”
江雨桐看着那份刺眼的文件，又看了看眼前这个面目全非的男人，心里最后一点微弱的火苗，也终于熄灭了。
她沉默地拿起笔，手指颤抖得几乎握不住。胃部又是一阵熟悉的绞痛袭来，她额上冒出冷汗，咬紧牙关，在那份卖身契一般的协议上，签下了自己的名字。笔迹歪歪扭扭，不像样子。
“江雨桐”三个字，写完了她和他所有的过去和未来。
贺屿川拿起协议，检查了一下签名，似乎松了口气，表情也缓和了一丝。“财产分割按照之前谈的，这套房子归你，车归我，存款……”
“你走吧。”江雨桐打断他，声音轻得像叹息，“我累了。”
贺屿川看了她一眼，似乎想说什么，但最终什么也没说，拉起行李箱，头也不回地离开了。
门被关上的那一刻，江雨桐像被抽走了所有骨头一样，瘫软在地板上。冰冷的触感从地面传来，却比不上她心里的寒冷。
她终于，彻底失去了他。在她生命即将走到尽头的时候。
接下来的日子，是她一个人面对加速崩塌的生命。
疼痛越来越频繁，越来越剧烈，止痛药的效果越来越差。她开始出现频繁的呕吐，有时甚至会吐出带血的物质。她迅速消瘦下去，眼窝深陷，皮肤失去了光泽，像一朵急速枯萎的花。
她联系了医院，办理了住院手续，开始接受姑息治疗。疼痛难忍时，需要注射吗啡才能勉强睡去。
她没有告诉任何人，包括她的父母和朋友。她不想让他们看到自己最后狼狈的样子，也不想让他们沉浸在悲伤中。她选择了一个人默默承受。
期间，贺屿川似乎从共同的朋友那里隐约听到她病重的消息，或许是出于最后一点道义，他打来过一次电话。
那时江雨桐刚打完吗啡，意识有些模糊，接到他的电话，听到他迟疑地问：“江雨桐，你……你生病了？”
她看着医院洁白的天花板，脸上露出一个虚幻而平静的笑容，轻声回答：“嗯，有点小毛病，住院调养一下就好。你呢？和她……还好吗？”
她的声音很轻，带着吗啡作用下的飘忽感。
贺屿川在电话那头沉默了几秒，似乎不相信，但她的平静让他无从追问，最终只是干巴巴地说：“……还好。那你……好好休息。”
“嗯。”她应了一声，然后挂断了电话。
这是他们之间，最后一次通话。
---
第七章：遗物与迟来的答案
一个月后，江雨桐在一个平静的清晨，永远闭上了眼睛。她的生命定格在二十八岁，像一首仓促写就却已然结局的诗。
她的后事是由她父母和几个最好的朋友处理的。悲痛之余，他们开始整理她的遗物。
在整理她卧室床头柜时，她的母亲发现了一个带锁的本子。本子的封面已经有些磨损，看起来有些年头了。他们试着用江雨桐的生日、贺屿川的生日都打不开，最后，在一个抽屉的角落里，找到了一个小小的、毫不起眼的钥匙。
打开木子，里面并不是日记，而更像是一些零散的随笔和记录。夹层里，有一张被揉得皱巴巴的纸。
江雨桐的母亲颤抖着手，将那张纸展开。
那是一张医院的诊断报告书。
诊断结论：胃癌（IV期）伴肝转移。
日期，赫然就在他们去西藏旅行之前！
报告单的背面，还有几行字，笔迹因为疼痛而显得凌乱扭曲，但依旧能辨认出是江雨桐的笔迹：
「屿川，当你看到这个的时候，我大概已经不在了。原谅我用这种方式，与你纠缠到生命的最后一秒。」
「我知道你厌烦了我，急着奔向你的新生活。所以，我不敢告诉你我病了。我怕看到你同情、怜悯，或者更糟，如释重负的眼神。那比癌症更让我痛苦。」
「选择去西藏，是我最后的自私。我想在最初我们相爱的地方，和你做最后的告别。我想再看看你，哪怕你眼里已没有我。」
「对不起，耽误了你的时间。也谢谢你，陪我走完这最后一程。」
「那个助理表妹……其实我早就知道了。祝你……幸福。」
「如果……如果有下辈子，希望我们相遇的时机，能刚刚好。」
字迹到这里戛然而止，后面似乎还有被泪水晕开的模糊墨迹。
看到这一切的亲友们，全都震惊得说不出话来，巨大的悲伤和愤怒席卷了他们。原来，她独自承受了这么多！原来，贺屿川在那个时候，竟然对她如此冷漠和残忍！
消息最终还是传到了贺屿川那里。
当他听到江雨桐去世的噩耗，以及她竟然是带着胃癌晚期的诊断，和他完成的那场所谓的“离婚旅行”时，他整个人都懵了。他不敢相信，那个在西藏看起来苍白虚弱，被他认为是“闹脾气”、“装病”的前妻，竟然是真的走到了生命的尽头！
他疯了一样赶回来，看到的只有她的墓碑，和朋友们转交过来的，那张皱巴巴的诊断书，以及背面那封算不上信的信。
他颤抖着读着上面的每一个字，那些字像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼，心脏痉挛。
“原谅我用这种方式，与你纠缠到生命的最后一秒……”
“我怕看到你同情、怜悯，或者更糟，如释重负的眼神……”
“那个助理表妹……其实我早就知道了……”
原来她都知道！她知道他当时的冷漠、不耐烦，知道他心里已经有了别人！可她什么都没说，就那么默默地承受着病痛的折磨和他给予的精神凌迟，陪他演完了那场残忍的告别之旅！
他想起在羊卓雍措，她问他“我比格桑花还美吗”时，那强装明媚笑容下的绝望。
他想起在纳木错湖边，她晕倒前那苍白如纸的脸色和摇摇欲坠的身影。
他想起在医院里，她激烈反抗检查时，那眼底深切的痛苦和哀求。
他想起她签离婚协议时，那颤抖得几乎握不住笔的手……
他一直以为她在闹，在纠缠，在用卑劣的手段挽留他。却从未想过，她是真的病了，病入膏肓，她只是在用她最后的时间和生命，向他做一场静默而盛大的告别！
“啊——！！！”贺屿川跪在江雨桐的墓碑前，发出一声野兽般的哀嚎。他用力捶打着冰冷的地面，手指磕出血也浑然不觉。巨大的悔恨像滔天巨浪，将他彻底淹没，撕心裂肺，痛不欲生。
他失去了她。永远地失去了那个曾经深爱他，他也曾深爱过的女人。在她最需要温暖和陪伴的时候，他给了她最深的冷漠和伤害。
他口袋里的手机震动起来，屏幕上依旧跳跃着“表妹”的名字。他看也没看，猛地将手机狠狠砸在地上，零件四溅。
一切都完了。
他的世界，在她离开的那一刻，就已经崩塌。而直到此刻，他才真正看清自己失去了什么，以及，他曾经是如何亲手，将那个视他如生命的女人，推向了绝望的深渊。
---
一年后。
贺屿川变得沉默寡言，他推掉了大部分应酬，几乎断绝了所有不必要的社交。他卖掉了当初和江雨桐一起买的婚房，将所得的钱，加上自己一大半的积蓄，以“雨桐”的名义成立了一个公益基金，专门资助贫困地区的癌症早期筛查和防治研究。
他试图用这种方式赎罪，尽管他知道，这毫无意义。
他去了很多地方，都是当年和江雨桐计划要一起去，却最终没能成行的地方。他拍了很多照片，却再也不知道该发给谁。
在一个夕阳如雪的傍晚，他再次来到了西藏，回到了羊卓雍措。湖边格桑花依旧盛开，绚烂如昔。
他独自一人站在湖边，风吹乱了他的头发，身影萧索。
他拿出那个一直随身携带的、被摩挲得边缘起毛的诊断书复印件，看着背面那几行熟悉的字迹，眼眶再次湿润。
“如果……如果有下辈子，希望我们相遇的时机，能刚刚好。”
他低声重复着这句话，声音沙哑破碎。
可是，雨桐，真的会有下辈子吗？
就算有，你还会愿意……再遇见我吗？
湖面寂静，只有风声呜咽，像是一首永远无法完成的诀别之诗。
（全文完）