顾轩把信号中继器塞进证物袋，指节发紧。地下车库的通风口还在震，像有东西在管道里爬。他没追，反而转身往电梯走。手机震动了一下，是林若晴发来的技术组回复：“残片隐藏分区破译完成，关键词——宋安萍。”
他脚步一顿。
这个名字三年前就该死了。化工厂爆炸案结案报告上写着“失踪”，可现在它从一块烧焦的数据板里爬出来，带着血味。
电梯门开，他直接按了顶楼。
医院IcU在十二层。走廊灯光冷白，护士站没人抬头。顾轩径直走向3号病房，门虚掩着。他推门进去时，江枫正闭着眼，心电监护仪滴滴响，节奏不稳。
床头柜上放着一把美工刀，银色刀片沾了点红。
顾轩盯着那刀看了两秒，没说话，走到床边坐下。他把檀木珠串取下来，轻轻碰了碰江枫的手腕内侧。这是他们大学时定的暗号——你要是清醒，就动一下手指。
三秒后，江枫的食指抽了抽。
顾轩低声说：“我来了。”
江枫眼皮颤了下，慢慢睁开。眼神浑浊，像是被药泡过，但瞳孔对光有反应。他张了张嘴，喉咙里发出沙哑的气音。
“听得到我说话吗？”顾轩问。
江枫眨了两下眼。
“你想告诉我什么？”
江枫艰难地抬起左手，指向自己的手臂。那上面缠着纱布，隐约能看到底下刻的字——《满江红》的前几句，歪歪扭扭，像是用钝器划出来的。
顾轩掀开纱布一角，旧血混着渗液，字迹已经发黑。但他还是认得出：“怒发冲冠，凭栏处……”
他心里一沉。这不只是自残，是某种执念。
“你要写新的？”他问。
江枫点头，目光落在桌上的美工刀上。
顾轩沉默几秒，拿起刀，递过去。
江枫没接，只是抬手示意让他帮忙。
顾轩明白意思，拉开他左臂袖子。伤口还没愈合，皮肉翻着，血痂裂开处渗出血珠。他捏住刀片边缘，刀尖对准皮肤。
“你说，我来刻。”
江枫摇头，坚持要自己动手。
顾轩把刀放进他右手里。
江枫咬牙，手腕用力，在旧字旁边划下第一笔。血立刻涌出来，顺着小臂流到肘窝。他喘着气，继续刻：
“三……年……前……”
每一笔都像在割骨头。顾轩看着他额头冒汗，呼吸越来越急，却一声没吭。
“是……宋……安……萍……”
血字连成句，触目惊心。
“调……包……原……料……化……工……厂……爆……炸……非……事……故……”
最后一个“故”字刚落下，江枫手一松，美工刀掉在地上。他整个人往后倒，脸色发青，监护仪警报突然拉响。
“医生！”顾轩猛拍呼叫铃。
两个护士冲进来，推开他抢救。他退到墙角，掏出手机，把刚才录下的视频加密上传。进度条走到百分之百，他才松了口气。
门外传来高跟鞋声。
陈岚走进来，外套都没脱，脸色比刚才还难看。
“中央巡视组刚打来电话。”她压低声音，“他们收到一份匿名举报材料，里面有刘庆的照片，手腕上有玫瑰纹身，还有段录音，说是江枫代交的。”
顾轩盯着病床，没回头：“他知道活不过今晚。”
“那你手上这段呢？”陈岚指了指他手机。
“比录音更直接。”顾轩打开视频回放，放给她看江枫刻字全过程，“这不是供述，是血书。而且你看他的手法——每一笔都避开神经密集区，精准控制出血量。他不是失控，是在保持清醒。”
陈岚皱眉：“你怎么知道这些？”
“因为他和我不是一天认识的。”顾轩收起手机，“我们大学一个宿舍。那时候他总说自己感觉不到疼，我不信。直到有次他拿圆规扎手心，血流了一桌子，脸都不变。”
陈岚沉默了几秒：“所以他是故意的？用痛觉替代药物带来的麻木？”
“不止。”顾轩走到床头柜前，翻出江枫随身带的档案夹。里面除了文件，还夹着半张便签纸，泛黄，边角卷曲。
“记得残片里摩斯码解出来的那句话吗？‘墨水样本藏于旧档案夹层’。”他把便签递给陈岚，“送去化验，看看是不是和血书里的隐性成分一致。”
陈岚接过纸，眼神变了：“这种纸全市只有二十份配额，全在副市长办公室备案使用。”
“那就对了。”顾轩冷笑，“他写的每一个字，都是用对手的墨水在控诉。”
十分钟不到，技术组回话：便签纸化学成分与江枫血液中检测出的特殊溶剂完全匹配，确认为同一来源。
陈岚站在病房外的窗前，握着电话，声音发沉：“我已经让纪委准备好听证材料。如果这份血书能通过司法鉴定，就是第一份指向高层决策层的直接证据。”
顾轩没应声。他回到床边，看着江枫的脸。呼吸微弱，嘴唇发紫，睫毛微微抖了一下。
他掏出手机，点开一段录音。是老校长生前最后一次演讲，没公开发表过。
“真正的服务，是在黑暗中仍执灯前行。”
声音响起的瞬间，江枫的手指动了。
很轻，像风拂过。
顾轩俯身：“你还记得吗？咱们大四那年，在校门口吃煎饼，你说以后要做个写实话的笔杆子。”
江枫的眼皮颤了颤。
他抬起右手，极其缓慢地，指向胸口口袋。
顾轩伸手进去，摸出一支万宝龙钢笔。笔帽内侧刻着一行小字：“兄弟，这次让我先走。”
他捏着笔，喉头滚了下。
“你走之前，还有没有别的线索？”
江枫没反应。
顾轩把钢笔收好，拿出密封袋，将美工刀和染血的纱布一起装进去。最后，他摘下腕上最后一颗檀木珠，轻轻放进江枫掌心，合上他的手。
“你写的字，我会一字不落地送到该去的地方。”
他转身要走，身后监护仪突然发出长鸣——
滴————
持续不断的平音。
护士冲进来喊：“病人室颤！准备除颤！”
顾轩停在门口，没回头。
陈岚走过来，接过他手里的密封袋：“我马上送纪委保险柜。”
“原件必须由你亲手交。”顾轩说，“副本留一份给技术组，做全息拓印。”
“我知道分量。”陈岚看他一眼，“你也别硬撑。他走了，仗还得打。”
顾轩点头，往外走。
凌晨两点，医院台阶空荡。风吹得衣角翻飞。他最后抬头看了眼三楼IcU窗口，灯还亮着，窗帘没拉严，隐约能看到人影晃动，抢救正在进行。
他转身迈步。
手机震动。
是技术组新消息：“血书拓印完成，发现背面有压痕，疑似另一段文字，正在复原。”
顾轩停下，回拨电话：“尽快。”
那边说：“需要至少两小时。”
他站在原地，夜风扑面。
远处天边泛出灰白，像刀刃划开云层。