顾轩把车停在地下二层最角落的位置，熄火后没急着下车。他盯着方向盘看了三秒，抬手解开衬衫第二颗扣子，又缓缓系上。手机在裤兜里震了一下，是陈岚发来的六个数字——那是省厅监察系统临时端口的密码。
他没回，直接拔出钥匙。
电梯上升过程中，他摸了摸内袋里的U盘，确认还在。这东西现在比身份证还重要。监控、权限、时间戳，全靠它串起来。他知道今晚不能出错，一步踩空，后面所有人全得搭进去。
省厅数据室不对外开放，但陈岚给的入口能绕过前端审批，直连后台元数据库。凌晨两点，整栋楼只剩值班的保安在打盹。顾轩刷了陈岚提前申请的临时通行卡，穿走廊、过门禁，像走自家客厅一样熟门熟路。
电脑启动后，他插上U盘，输入跳转指令。屏幕闪了两下，出现一个灰底黑框的登录界面。他键入密码，再按三次回车，页面跳转成一串密密麻麻的数据列表。
“应急配套资金拨款记录——近三年。”
他开始筛选。时间范围锁定在台风预警发布前七天到登陆当日，项目类型勾选“市政基础设施抢修”“临时安置点建设”“应急物资储备”三项。系统响应了五秒，弹出四十七条结果。
顾轩一条条看过去。
每笔金额都在五百万以上，最大一笔两千三百万，收款方是“宏远建设集团有限公司”。审批人清一色是李振邦签批，用印时间集中在七月二十八号到三十号之间——那会儿气象台还没发红色预警，市里连应急会议都没开。
“钱比灾跑得还快。”他低声说。
他没下载完整文件，只导出元数据：项目编号、拨款时间、收款账户、审批人、用印流水号。这些信息不敏感，查起来也难追源。他把数据压缩成三个加密包，分别存进两台离线设备和一块备用硬盘。
做完这些，他拔掉U盘，关机，顺手把座椅推回原位。出门前回头看了一眼——屏幕上还残留着半秒未消的光痕，像谁眨了下眼。
林若晴到老城区茶摊时，天刚擦亮。街边早点铺子冒着白气，油条在锅里翻滚，她买了两杯豆浆，放在桌上等。
退休记者老周来得比约定晚了十分钟，帽子压得很低，手里拎着个旧帆布袋。他在她对面坐下，没碰豆浆，只从袋子里抽出个牛皮纸信封，推过来。
“人不肯露面。”老周嗓音沙哑，“他说他已经辞职了，老婆孩子都搬去外地，不想再沾这事。”
林若晴点头：“我懂。他能给点东西，已经是拿命在赌。”
“这是他走之前复印的。”老周指了指信封，“银行流水，一笔两千万元的预付款，分十二次转出去，收款人全是个人账户，名字不认识，但开户行都在开发区支行。”
她打开信封，快速扫了三页纸。转账备注写着“材料采购进度款”，但付款方是开发区财政局直拨，不是项目公司。
“这不是正常流程。”她说。
“他还说了一句话。”老周压低声音，“签字的不是项目经理，是‘上面派来的人’。章是连夜盖的，没人敢问。”
林若晴拍下三页纸的照片，当着老周的面把原件塞进豆浆杯，搅了两圈，纸张湿透变形。她把杯子扔进垃圾桶，起身时摸了摸包里的录音笔——没开。
她不能留证据，也不能让任何人知道她见过谁。
顾轩回到办公室时，天已经亮了。他把两份数据导入内网隔离区，开始交叉比对。财政拨款记录里的收款账户，和林若晴带回的流水复印件里有三个名字重合，其中两个账户背后嵌套着同一家空壳公司：新辰工程咨询。
他查了工商信息，法人代表是个六十岁的退休教师，电话打过去是空号。注册地址在开发区一栋老写字楼，五年前就退租了。
“皮包公司走账。”他敲着桌子，“干净得很。”
但真正让他皱眉的是审批链条。四十七笔紧急拨款中，有三十九笔的签字笔迹高度相似，虽然不是同一人所写，但起笔角度、收尾顿挫几乎一致——像是有人专门练过模仿。
他调出电子影像，放大“李振邦”三个字。真迹应该是左手执笔，墨迹偏右下沉，而这些文件上的签名，全是右手顺滑写出，连抖动频率都不对。
“代签。”他喃喃，“而且是批量操作。”
他盯着屏幕看了十分钟，忽然起身拉开抽屉，翻出一份旧会议纪要。那是半年前跨部门协调会上发的材料，上面有开发区财政科档案管理员赵文博的联系方式。当时这人递给他一杯茶，一句话没说，只在签到表上工整写下自己的名字。
字迹清秀，横平竖直。
顾轩把那行字拍下来，放进笔迹比对软件。几分钟后，结果跳出：与三份拨款协议上的“财务复核人”签名匹配度达92%。
“他见过原件。”顾轩眼睛亮了。
赵文博管着所有纸质签批单的归档，每年经手上千份文件。如果有人代签、补签、甚至是替换原始单据，他不可能完全不知情。但他一直沉默，像块石头。
顾轩拿起笔，在本子上写：“以优化应急资金使用效率为题，申请调阅近三年重大灾备项目纸质档案——主责人：顾轩。”
这是个正当理由，不显眼，也不违规。只要赵文博点头，他就能亲眼看到那些签字的墨迹深浅、纸张折痕、用印位置——真与假，一眼可辨。
他把申请表打印出来，顺手放进文件夹。抬头看了眼墙上的钟：七点四十三分。
办公室门被敲了两下。
陈岚站在门口，风衣还没脱，脸色有点白。
“我刚从系统退出。”她走进来，声音压得很低，“那端口用了不到四十分钟，日志记录已经自动清除。但我在最后十秒发现，有个并行访问请求从内审组Ip段进来，查的是同一数据池。”
顾轩手一顿：“有人在查我们？”
“不确定是不是冲我们来的。”她坐下，“也可能是例行巡查。但……不能排除已经被盯上的可能。”
顾轩盯着桌面，没说话。几秒后，他打开抽屉，把那份申请表又抽出来，在“事由”一栏加了一句：“重点分析审批时效与资金落地周期关联性。”
听起来更像学术研究了。
“你打算什么时候去见赵文博？”陈岚问。
“今天下午。”他说，“我请他吃饭。就说上次协调会没来得及道谢，顺便聊聊档案数字化的事。”
“别提钱。”陈岚提醒，“更别提李振邦。”
“我知道。”顾轩合上文件夹，“我只谈流程，不谈人。”
陈岚起身要走，手扶住门框时顿了顿：“若晴刚发消息，她拿到了一段录音，是某个副局长在饭局上说的——‘只要地拿下来，剩下的数字都可以商量’。”
顾轩猛地抬头。
“时间是七月十三号。”她看着他，“台风预警前一天。”
顾轩慢慢坐直，手指在桌面上轻轻敲了三下。
“那就不是巧合了。”他说，“他们是等着灾情来洗账。”
陈岚没再说话，拉开门走了。
顾轩一个人坐在办公室里，把檀木珠串一圈圈绕在手腕上。珠子温润，一圈，又一圈。
他打开电脑，新建一个文档，输入标题：
开发区应急资金异常拨付初步分析（内部参考）
光标在标题下闪烁，像一颗不肯落地的心跳。
他还没写第一行字，手机震动。
是林若晴发来的语音转文字：
“我刚接到一个电话，男的，没报名字，说‘别碰不该看的东西’。”
顾轩盯着那行字看了五秒，删掉文档标题里的“内部参考”四个字。
文档名变成：
开发区应急资金异常拨付初步分析
他点了保存，文件存入加密区。
窗外，第一缕阳光照进办公室，落在他办公桌右上角——那里放着一张小学生来信的复印件，边角磨得发毛。
他的手指轻轻压在那行字上：
“叔叔，你要一直好好的。”