建安五年的深秋，丰饶的粮仓里还弥漫着新谷的甜香，
一场无声的屠戮却已悄然降临。
当许昌与邺城的权力者还在为土地与铜雀台争执时，
瘟神的镰刀已割过黄河两岸，
十室九泣，并非哀声，而是绝望的死寂。
清晨微雨后的许昌城，本该是市井喧嚣渐起的时刻。空气里弥漫着湿润泥土与新谷脱粒后残留的淡淡甜香，那是去岁丰收的余韵。然而，尚书令府邸的书斋内，却透着一股刺骨的寒意。
荀彧正襟危坐于案几之后，一丝不苟地整理着昨夜由各州郡快马送达的例行公文，准备汇总后呈送司空府。他骨节分明的手指抚过一卷卷简牍，动作依旧沉静、精确，如同他惯常处理政务一般。苍白的晨曦透过雕花木窗棂，在他深色的官袍上投下几道清晰的光束，也照亮了他眉宇间聚拢起的、越来越深的纹路。
“……兖州陈留郡，报辖下三县……入秋以来，恶疾流行，民户染疾者十之三四……” 一行墨字映入眼帘。荀彧的目光微凝。他记得前些日子似乎也有零星的类似奏报，来自豫州汝南、颍川几地，皆言“疠气”。当时只道是寻常季节更替时的小疫，未予深究。
他的手挪向下一个卷轴，展开：“豫州沛国相急报：‘境内伤寒急发，郡县良医束手，死者日增……’”
又一个：“徐州下邳太守言：‘恶热之症蔓延甚速，城中医寮已满……百姓惊惧，闭户不出，市井几空……’”
荀彧的手指停顿了。一张张摊开的简牍，如同无声的告示牌，上面“死者日增”、“医寮已满”、“市井几空”的字眼，冰冷得刺目。案头堆积的奏报越来越多，内容却惊人地趋向一致。那零星的“疠气”，已连成一片不祥的阴云。
这不是巧合。
他猛地站起身，走到悬挂于书斋一侧的巨大州郡舆图前。颍川、陈留、汝南、沛国、下邳……他的指尖顺着奏报的来源地缓缓移动，最终，在黄河以南、淮水以北这片广袤的中原腹地，画出了一个巨大的、无声的圆圈。瘟疫，正以远超想象的恐怖速度，在曹操治下最核心、最富庶的区域，疯狂蔓延。
寒意第一次如此清晰地攫住了这位以冷静着称的尚书令。他转身，声音带着一种极力压制却仍显急促的穿透力：“来人！备车！即刻入司空府！”
司空府议事厅内，气氛截然不同。
空气里弥漫着新炭燃烧的暖意和淡淡的松木清香。巨大的铜兽炉吞吐着温暖的橘红火焰。曹操（林风）正聚精会神地听着工官丞的禀报。
“……司空明鉴，许昌城南新立的水轮四号工坊，旬日内已可全力运转。待其与铁坊三号、织造五号并轨，许都一地之军械、甲胄、布帛所需，即可自给大半……”
工官丞的声音带着难掩的兴奋，描绘着一幅工业基地方兴未艾的蓝图。曹操微微颔首，专注的目光落在地图上新标注的工坊位置上。这是他“铁腕铸基”的关键一环，将洛阳董卓留下的工业遗产消化、升级，变成支撑他争霸天下的筋骨。厅内几位心腹幕僚，如郭嘉、戏志才，亦是目光灼灼，盘算着这新增产能带来的军事与战略优势。
就在此时，沉重的脚步声打破了暖厅的宁和。荀彧的身影出现在厅门口，步履比平时快了许多，带着一股室外的清冷湿气。他深青色的官袍下摆，甚至沾着几滴匆忙间未及拂去的泥水。
“文若？”曹操抬眼，有些讶异。荀彧的失态，极其罕见。
荀彧没有寒暄，径直走到舆图前，将手中那卷紧急汇总的奏报文书呈上。声音低沉而凝重，每一个字都像冰珠砸落：“明公，大事不好！恶疫自黄河以南蔓延，陈留、颍川、汝南、沛国、下邳……皆报‘恶热症’急发！死者枕籍，良医束手，市井空荡！此绝非寻常疠气，恐是……大疫！”
“大疫”二字一出，厅内瞬间寂静。炉火的噼啪声骤然变得刺耳。
曹操（林风）瞳孔猛地一缩，那张永远沉静、仿佛由精密逻辑电路构成的脸上，第一次清晰地掠过一丝属于“惊愕”的波动。他一把抓过荀彧手中的文书，目光如鹰隼般扫过上面的文字。那些冰冷的描述——十之三四染疾，死者日增，医寮满溢——像病毒代码瞬间涌入他的核心处理器，检测到了远超阈值的系统风险。他建立起的这架高效运转的“机器”，正面临着最原始、也最不可控的物理熵增攻击！
郭嘉脸上的闲适瞬间消失，眉头紧锁：“范围如此之广？势头如此之猛？”
戏志才急声补充：“前几日豫州报伤寒，下官只道是小患，怎会……”
“报——！”
一声更加凄厉的嘶喊从厅外传来，带着不祥的破音。一名传令兵几乎是连滚爬撞入厅内，铠甲歪斜，满脸惊恐的汗水与尘泥混合在一起，声音抖得不成样子：
“司…司空大人！颍川郡…长社县急报！县、县尉王涣…昨夜忽发高烧，咳血不止，今晨…今晨已然暴毙！县中掾吏、差役染病者已十数人！粮仓…粮仓看守亦有染疾！县令恳请封城…封城啊！”
“嗡”的一声，议事厅内仿佛炸开一道无声的惊雷。
颍川！那是荀彧的故乡，更是曹操起家之地，核心中的核心！连维持地方秩序的县尉都暴毙于任上！粮仓失守！这意味着瘟疫不仅夺命，更已开始瓦解地方行政的根基！
曹操（林风）攥着文书的手指关节已然发白，目光死死钉在舆图上颍川的位置。他赖以运转一切的精密逻辑，此刻正被一种名为“失控”的灼热感猛烈灼烧。就在这时——
“报——！邺城信使，八百里加急！”
又一名风尘仆仆的信使冲入，扑倒在地，高举一枚密封着黑色羽毛的铜管——这是最高等级的疫报标识！
在所有人惊惧的目光中，曹操一把夺过铜管，拧开封印，抽出里面的帛书。目光扫过，他的脸色瞬间变得铁青，牙关紧咬，腮边肌肉棱角分明地凸起。帛书被狠狠拍在案几上！
“冀州清河郡！巨鹿郡！疫起！邺城…邺城亦有染者！”曹操的声音如同冰碴摩擦，每一个字都透着刺骨的寒意，“袁本初的信！他问，这瘟神，是不是也拜孤的‘格物’所赐？！”
矛头直指！瘟疫不仅吞噬人命，更瞬间点燃了联盟间猜疑的火药桶！
许昌城西，紧邻水轮工坊区，有一片划拨给“格物院”的试验场地。此刻，场地边缘新挖出的几条深沟正散发着刺鼻的气味。大车倾倒下的灰白色粉末在沟中堆积，一些兵卒和征发来的民夫正戴着浸湿的粗麻布覆面，费力地将这些粉末填入深坑，覆盖在成堆倾倒而来的秽物、甚至是一些看不清形貌的席裹之物上。
浓烈的、类似石灰的味道弥漫在空气中。
司马懿（仲达）站在距此稍远的一处土坡上，静静地看着这一切。他新换的司空军谋掾文吏袍服浆洗得笔挺，身上带着淡淡的墨香，与坡下那股死亡与消毒混合的气息格格不入。他刚被征辟入府不久，今日不过是奉令来格物院取几份关于新式农具的图册。
坡下的景象却牢牢吸引了他。不是恐惧，而是一种近乎于探究的专注。
“仲达兄，还不快走！那坑里埋的……听说是染了瘟病死掉的流民！”一同前来的同僚声音发颤，扯了扯他的衣袖，脸色惨白，掩着口鼻只想逃离这瘆人之地。
司马懿却恍若未闻。他鹰隼般的目光锐利地扫过那些深沟，扫过兵卒们笨拙填埋的动作，扫过空气里弥漫的、试图掩盖腐败的刺鼻石灰味。他看到了混乱，看到了恐惧，更看到了一种仓促被动、但方向明确的笨拙应对。
“石灰…覆秽…隔离…”他口中无声地吐出几个字，眼神深处掠过一丝极淡的了然，“是那位甄夫人的手笔？邺城太医院之法？”
他脑海中瞬间串联起近日在司空府行走时听到的只言片语：邺城医馆系统、那位身份特殊的袁家儿媳、曹操提到袁绍来信时的震怒……这看似原始的掩埋防疫，背后隐隐透出来自冀州的、有组织的医疗应对模式。
就在这时，一阵压抑的哭泣和吵闹声从工坊区通往此地的土路上传来，打断了司马懿的思绪。
“娘！娘你醒醒啊！别丢下栓儿……”
“滚开！别过来！谁让你们把这瘟病带进来的？！滚出工坊！”
只见几个穿着工坊杂役短衫的汉子，抬着一副简陋门板，上面躺着一个气息奄奄、脸颊烧得通红的妇人。一个半大孩子扑在门板旁，哭得撕心裂肺。而他们前方，一群手持棍棒、同样穿着工坊号衣的匠人，神情激动而惊惶地拦住了去路。为首的一个老匠人，正是水工曹掾陈三，他须发皆张，指着那几个杂役吼道：
“陈麻子！你们兄弟还想害死多少人？！你婆娘在城里就染了病！你把她偷偷带进工坊住棚，现在好了！西棚那边倒下了三四个发烧的！工正大人昨天就下令，染病的必须抬到西边旧窑洞去！你们还敢往匠作区抬？想拉全坊几百口子一起陪葬吗？！”
“陈三叔！我…我婆娘还没死啊！那破窑洞四面透风，丢进去就只能等死啊！”被叫做陈麻子的汉子哭嚎着，想要硬闯。
“等死也比让大伙儿都染上强！给我拦住他们！把他们轰走！”陈三厉声吼道。匠人们群情激愤，棍棒向前推搡。孩子凄厉的哭喊、大人的争执怒骂、病人的微弱呻吟混作一团。
混乱的场面如同瘟疫本身的小小缩影。恐惧撕裂了秩序，也撕裂了人心。司马懿冷眼旁观着这场工坊门口的冲突，目光最后落在那担架上妇人烧得通红、布满痛苦的脸上。他脸上没有任何波澜，唯有拢在袖中的手指，不易察觉地轻轻捻动了一下。
“亡羊补牢……”他心中低语，视线仿佛穿透了眼前混乱的人群，投向更遥远、更寒冷的北方天穹，“只是这‘牢’，怕是早已千疮百孔。北方的‘白灾’，应当也快下来了吧……”
他不再停留，转身离开。那石灰的刺鼻气味和身后绝望的哭嚎，似乎都被他隔绝在那份沉静得可怕的外表之下。
邺城，大将军府邸深处。
即便门窗紧闭，浓烈的药味依旧顽固地渗透进来，与名贵熏香混合成一种令人窒息的怪味。袁绍（钱广进）烦躁地将手中一份帛书重重拍在案上，那正是他几日前派人送给曹操、暗含指责的诘问信底稿。
“废物！都是废物！”他低声咆哮，额角青筋跳动，在华丽却压抑的书斋里来回踱步。“度田！度田！该死的度田令！”他一脚踹翻了旁边一座精美的青铜灯架，发出刺耳的哐当声。
沮授肃立一旁，面色凝重如铁，下颌绷紧：“主公息怒。当务之急是防疫！清河、巨鹿两郡疫情如火，邺城昨日又报新增十七户染疾！太医院人手药物皆已捉襟见肘！若再不强力干预，恐……”
“干预？怎么干预？！”袁绍猛地转身，双目赤红地瞪着沮授，声音带着一种被逼到绝境的嘶哑，“审配！你说！你告诉孤，怎么干预？那些世家！他们肯把囤积的药材拿出来吗？肯把家藏的良医派出来吗？肯让佃户们停下春耕去清理沟渠秽物吗？！”
被点到名字的审配心中一凛，连忙躬身：“主公明鉴，世家大族…亦有难处。人丁染疾者亦不在少数，恐慌蔓延，闭户自保亦是人之常情…此时若强行征调，恐生激变…”
“人之常情？激变？”袁绍发出一声短促而凄厉的冷笑，指着窗外，“听听！听听这满城的恸哭！那不是人之常情！那是催命符！他们巴不得孤倒台！巴不得孤这度田令胎死腹中！用瘟疫来拖垮孤！用瘟疫来证明孤是错的！” 他猛地看向沮授，眼中是孤注一掷的疯狂，“公与！传孤将令！即刻起，邺城四门紧闭！许出不许进！城内坊市分隔，由兵卒把守！染疾者之家，门悬白布，差役每日派送基本米粮药草置于门外，严禁出入！敢有违抗者、造谣惑众者、囤积居奇者——斩！”
“主公！此法太过酷烈！恐失民心……”审配惊呼。
“民心？命都快没了，还要什么民心？！”袁绍咆哮着打断他，眼神凶狠地扫过沮授和审配，“去办！出了任何岔子，孤担着！孤倒要看看，是他们的脖子硬，还是孤的刀快！”
袁绍如同一头被逼入绝境的困兽，试图用最粗暴的铁腕，锁死这座已经渗入瘟神爪牙的都城。然而，这份基于恐惧和愤怒的决绝，在无孔不入的瘟疫面前，又能支撑多久？
沮授领命而去，背影沉重。审配面如死灰，不敢再多言一声。书斋内只剩下袁绍粗重的喘息和窗外隐约传来的、此起彼伏的哭声。那哭声，正变得越来越密，越来越近。
与此同时，在邺城另一角的太医院总院内，却是另一番景象。浓得化不开的药味是这里的主旋律。庭院里临时搭起了成排的草棚，里面躺满了痛苦呻吟的病患。脸上覆着厚厚浸药粗麻布的医工和健妇们脚步匆匆，穿梭其间，喂药、擦拭、更换污染的草席。空气凝重得几乎滴出水来，只有压抑的咳嗽声和微弱的哀吟在回响。
后院一间被严格隔离的净室内，甄宓（方晴）刚刚直起身。她同样覆着药布，露出的额头布满细密的汗珠，罩在素色麻布医袍外的深青色外衫已被汗水和药渍浸透，深一块浅一块。她刚刚完成了一例凶险的针刺放血术，试图缓解一个高热惊厥孩童的颅内压力。孩子暂时平稳下来，被健妇抱走。极度疲惫之下，她眼前甚至出现了短暂的眩晕。她扶着冰冷的药柜，深深吸了几口气，强迫自己清醒。
“夫人！您快歇歇吧！您已经两天没合眼了！” 旁边一个同样疲惫不堪的中年医官忍不住低声劝道。
甄宓摇摇头，声音透过药布显得沙哑低沉：“王医官，城西隔离坊报来的重症名单呢？药汤还够几个时辰？”
“名单在……药……”医官还未答完，一个头发花白的老医匠跌跌撞撞冲了进来，手里捧着一卷帛书，声音带着哭腔：
“夫人！不好了！城北…城北大慈安寺收容所那边…韩副院判…韩副院判他…他染疾了！高烧，咳血…已经抬入重症坊了！”
“什么？！”净室内瞬间死寂。所有忙碌的医工都停下了动作，震惊地望来。
韩副院判，是太医院仅有的几位精通疫病治疗的元老之一！是甄宓在邺城最得力的臂膀！连他都倒下了？！
甄宓身体猛地一晃，几乎站立不住，被旁边的医官慌忙扶住。一股冰冷的绝望，如同毒蛇，瞬间缠绕住她的心脏。她抬起颤抖的手，指向门外堆积如山的待处理药材，指向庭院里看不到尽头的病患草棚，声音第一次带上了无法抑制的嘶哑和微颤：
“快……快把邺城现存所有懂疫病的医者名录……包括民间游方、僧道医者……全部整理出来！立刻！马上！还有，派人去…去库房，把最后那批艾叶、雄黄……都搬出来！熏！所有地方，给我再熏一遍！”
人力在枯竭。药物在耗尽。瘟疫的潮水，正一步步淹没她所能掌控的一切。她第一次如此清晰地感受到，方晴作为医生那引以为傲的现代医学知识，在这铺天盖地的原始瘟疫面前，是何等的苍白无力。那双习惯了握手术刀、缝合精密组织的手，此刻只能徒劳地抓住艾草的烟尘。
夕阳残血般的光，涂抹在古老的黄河水面上，将浑浊的浪涛染成一片诡异的赤金。宽阔的河面上，却不见往日的千帆竞渡，只有一种令人心悸的死寂。几只寒鸦嘶哑地叫着，掠过空旷的天际。
靠近官渡渡口下游的河湾处，景象更是触目惊心。
数十条大小不一的船只——有简陋的渔船，有运货的平底舢板，甚至有几艘相对结实的客舟——如同被遗弃的幽灵，密密麻麻地挤在岸边浅水区和滩涂上。没有篝火，没有炊烟，没有人声。只有一股浓烈的、混合着腐烂与草药焚烧的恶臭，随着风，飘荡在河面上。
一些船只被粗暴地拴在一起，船体相互碰撞着，发出空洞的“砰砰”声。更多的船只则歪斜地搁浅在淤泥里，船篷破碎，船板腐朽，显然已被遗弃多日。
一个负责河道巡查的尉官，带着几名用厚重布巾紧紧捂住口鼻的兵卒，正划着一艘小船，在漂浮的船只间小心翼翼地穿行。火把的光忽明忽暗，照亮眼前地狱般的景象。
一艘较大的客舟上，船篷的帘子被风掀开一角。尉官举起火把照去，火光瞬间映亮船篷内的景象——横七竖八地蜷缩着十几个人影。有的仰面躺着，眼睛空洞地望着顶篷，脸上覆盖着灰黑的死亡气息；有的蜷缩在角落，身体已经僵硬；只有一两个似乎还有微弱的动静，发出蚊蚋般的呻吟，皮肤呈现出可怕的红斑或溃烂。
“呕……”一个年轻兵卒再也忍不住，扭过头，趴在船边剧烈地呕吐起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
尉官的脸色在火光下也一片铁青，眼神中充满了恐惧和麻木。他强忍着胃里的翻腾，嘶哑着下令：“泼油！扔火把！都烧了！快！一个不留！不能让这瘟神再上岸！”
兵卒们颤抖着，将随身携带的火油罐砸向那些挤满尸骸和垂死者的船只。火把落下。
“轰！”
橘红色的火焰猛地窜起，贪婪地吞噬着木料、帆布，以及船上承载的一切生命痕迹。浓烟冲天而起，与夕阳的余晖混合，染红了半边天空。风助火势，很快将附近几艘船也卷入其中。火焰劈啪作响，夹杂着木料爆裂的声音。浓烟中，依稀还能听到一两声极其微弱、濒死的哀嚎，随即被火焰彻底吞没。
尉官死死盯着那片焚烧的地狱，火光在他眼中跳跃，映出深不见底的绝望。他喃喃自语，声音嘶哑而颤抖，仿佛来自深渊：
“……完了…河东…河内…兖州…冀州…都完了……”
许昌城南，官营匠作区深处，一座临时搭建、四面透风的简陋隔离棚内。
陈墨躺在冰冷潮湿的草席上，身体控制不住地剧烈颤抖。汗水浸透了他单薄的衣衫，又在冰冷的地气侵袭下迅速变冷，如同裹着一层冰。一阵阵无法抑制的恶寒从骨头缝里钻出来，让他牙关格格作响。高烧像地狱的熔炉，在他体内疯狂燃烧，烤干了他的喉咙，灼烧着他的意识。
视野是模糊扭曲的，昏暗的油灯火苗在眼前拉出长长的、跳动的光影。耳朵里充斥着嗡嗡的噪音，夹杂着周围棚子里此起彼伏的咳嗽声、压抑的呻吟，还有远处隐隐传来的、似乎是焚烧什么的噼啪声和一种令人作呕的焦糊味。
他费尽全力，才勉强转动了一下几乎要裂开的头颅。目光所及，是同样躺在席子上痛苦挣扎的人影，有的蜷缩如虾，有的僵直挺硬，还有的则在无意识地抓挠着皮肤上溃烂的红斑。一个模糊的念头，带着刺骨的寒意，艰难地在他滚烫的脑海中挣扎浮现：
“铁……木……都……没用了吗……”
他想起自己耗尽心血打造的复合齿轮在水轮上那惊天动地的轰鸣，想起钢铁的筋骨在力量中巍然不动。那曾是他对抗这粗砺世界的底气，是他用汗水为这时代锻造出的更强健的筋骨。
可现在呢？
瘟疫，这看不见、摸不着的敌人，无声无息地潜入，不与他引以为傲的钢铁木构争锋，却轻而易举地钻入了这血肉之躯的缝隙，腐蚀着支撑他造物的根本。再坚硬的轴，再精妙的齿，失去了驱动它、维护它的血肉之手，便只是一堆冰冷的死物。
绝望如同冰冷的潮水，混同着高热的灼烧，几乎要将他淹没。他用尽最后一丝力气，滚烫的手指死死抠进身下粗糙的草席缝隙，似乎想抓住些什么。手背上，一块指甲盖大小的暗红色斑块，正悄然浮现。
就在意识即将彻底沉入高热的黑暗深渊时，一点微弱的、与这死亡气息格格不入的触感，落在他滚烫的额头上。
那是一只微凉的手。很轻，带着薄茧，却有着一种奇异的稳定。
陈墨涣散的瞳孔，努力地想要聚焦。透过蒸腾扭曲的热浪，他似乎看到了一抹模糊的白色衣角，以及一张覆盖着厚厚药布的脸。只有一双眼睛露在外面，清澈、冷静，如同冬日里未被污染的清泉，穿过这弥漫着死亡气息的污浊空气，清晰地映入了他的眼底。
那只微凉的手并未移开，只是沉稳地搭在他的额上，仿佛在测量一场风暴的烈度。接着，一个同样冷静，甚至带着某种奇异安抚力量的女声，透过药布，穿透他耳中的嗡鸣，清晰地响起，带着不容置疑的命令口吻：
“高热惊厥，脉象浮紧洪数。取冰囊敷额，速备清心散，浓煎！此人，还有救！”