砍竹比徐明远想象中更耗费体力。
跟着李爷爷深一脚浅一脚地走进后山竹林，露水打湿了裤脚，空气中弥漫着潮湿的泥土和竹叶腐烂的气息。李爷爷教他如何辨认竹龄，如何选择粗细适中、竹节均匀的壮年竹，如何使用柴刀避开竹节、斜向发力。
挥舞柴刀需要全身的协调，没几下，徐明远就气喘吁吁，昨天刮篾时积累的手臂酸痛加倍袭来。但他咬着牙，学着李爷爷的样子，选中一根，用力砍下。刀刃嵌入竹身，发出沉闷的响声，震得他虎口发麻。反复十几下，竹子才“嘎吱”一声，带着一连串竹叶摩擦的哗啦声，缓缓倾斜、倒下。
他拖着那根沉甸甸的竹子往回走，汗水顺着下巴滴落，和掌心的伤口混在一起，蛰得生疼。但当他回头，看着那根被自己亲手砍下、即将变成篾丝的竹子时，一种原始的、与土地连接的踏实感，奇异地冲刷着疲惫。
下午，他继续在小院里和刮刀较劲。手上的纱布很快被汗水和竹屑弄脏，掌心依旧疼，但动作似乎比昨天顺畅了一丝丝。失败率依然很高，但偶尔能刮出一片让李爷爷勉强点头的篾片。
傍晚，岑卿来送些新鲜的蔬菜，看到徐明远还在埋头苦干，忍不住笑道：“你还真是拼啊，李爷爷都没这么使唤过我。”
徐明远停下动作，用胳膊擦了擦汗，看着自己被包裹得严实实却依旧狼狈的手，苦笑了一下：“笨鸟先飞吧。而且……”他顿了顿，看向岑卿，眼神里带着一种复杂的情绪，“说实话，我挺羡慕你的。”
岑卿正把篮子里的黄瓜往外拿，闻言动作一顿，有些诧异地抬头：“羡慕我？羡慕我什么？”
“羡慕你能留在这里，做自己想做的事。”徐明远的声音有些沙哑，带着劳作后的疲惫，“不用每天挤地铁，不用看甲方脸色，不用对着电脑做那些自己都可能不信的方案。你看你现在，拍视频，做合作社，跟李爷爷学手艺，每一件事都那么……实在。活得有根。”
他说着，目光扫过这个整洁的农家小院，掠过那些青翠的竹子，最后落在岑卿那双虽然不算细腻、却充满力量的手上。“不像我，感觉自己像个浮萍，飘在城里，看着光鲜，内里早就被掏空了。有时候半夜醒来，都不知道自己每天那么拼命是为了什么。”
他的语气很平淡，没有抱怨，只是陈述，反而更显得真实和落寞。
岑卿听着，脸上的笑容慢慢淡去。她张了张嘴，想说什么，最终却只是低下头，继续摆弄着篮子里的蔬菜，轻声说：“各有各的难处吧。城里……也有城里的好。”
她没有再看徐明远，快速把蔬菜归置好，说了句“你们忙，我先回去了”，便匆匆离开了小院。
走在回村的青石板路上，夕阳将她的影子拉得很长。徐明远那句“羡慕你”，像一颗投入心湖的石子，漾开的却不是涟漪，而是沉甸甸的、冰冷的石块。
羡慕她？
岑卿的脚步越来越慢。她抬起头，看着远处自家屋顶升起的袅袅炊烟，看着在田埂上追逐嬉闹的孩童，看着扛着锄头归家的村民脸上朴实的笑容……这一切，安宁，祥和，充满了生机。
可这份安宁，这份“有根”的感觉，真的是属于她岑卿的吗？
不。这具身体是林晚的。这个家是林晚的。这份看似“实在”的生活，是她顶替了林晚，才得以拥有的。她只是一个外来者，一个窃取了别人人生的……小偷。
徐明远羡慕她可以留在这里做自己想做的事。可他不知道，她所谓的“想做的事”——拍视频记录乡村、经营合作社、甚至跟着李爷爷学竹编——所有这些，都建立在一个基础上：她窃取了这个身份，窃取了这段人生。
她是在用林晚的身体，过着她岑卿觉得“有意义”的生活。
一股强烈的自我厌恶猛地涌上心头。她觉得自己卑鄙。
林晚的执念是什么？是演戏。是站在真正的舞台上，在灯光下，用情感和技巧演绎别人的人生。那是纯粹的、向上的，指向精神表达和个体价值实现的渴望。
而她现在在做什么？她在学怎么刮篾，怎么编筐，怎么把山货卖出去。这些事，或许对青山坳的村民有意义，对她岑卿寻求的“生存与扎根”有意义，但对林晚那个关于表演的、不染尘埃的梦想而言，算什么呢？
是一种背叛吗？
她口口声声对徐明远说，等家乡发展走上正轨，等自己有底气了，还会回去完成林晚的梦想。可实际上呢？她沉浸在带领村民致富的成就感里，沉浸在跟李爷爷学手艺的踏实感里，甚至开始享受这种远离娱乐圈纷争的平静。那个关于“演员林晚”的承诺，在日复一日的乡村生活中，似乎正在变得模糊，变得……不那么紧迫。
她是在用“现实责任”和“乡土情怀”作为借口，心安理得地拖延、甚至遗忘那份最原始的执念吗？
这个世界太安稳了。安稳得让她几乎要忘记自己身上还背负着另一个灵魂未竟的呐喊。安稳得让她开始贪恋这份偷来的宁静，甚至想学更多东西——不仅仅是竹编，还有更多能让她在这个世界更好“生存”下去的技艺。
这难道不是一种更深的背叛？
她走到家门口，母亲李素珍正在院子里喂鸡，看到她，笑着招呼：“晚晚回来啦？快洗手吃饭，今天炖了你爱喝的鸡汤。”
那声“晚晚”像一根针，轻轻扎在她心上。
她勉强笑了笑，应了一声，走进屋子。父亲林建国正坐在桌边看新闻，见她进来，也露出温和的笑容。
这个家，太温暖了。温暖得让她几乎要沉溺其中，忘记自己本不该属于这里。
她坐在饭桌前，看着面前热气腾腾的鸡汤，香味扑鼻，却忽然失去了所有食欲。
她觉得自己像个骗子，骗取了徐明远的羡慕，骗取了父母的关爱，甚至……可能正在欺骗自己。
时间仿佛在她周围凝滞。她坐在这里，享受着林晚身份带来的一切，而真正的林晚，那个渴望在舞台上发光的灵魂，又在哪里呢？
她端起碗，机械地喝了一口汤。味道很鲜，却带着一种难言的苦涩。
她需要做点什么。必须做点什么。不能再这样心安理得地，继续“偷”下去了。