出租车在一条不起眼的老城区巷口停下。
车门打开，一股浓得化不开的市井气息瞬间灌了进来。
这里没有西湖边的精致与疏离，只有赤裸裸的鲜活。
墙壁上，青苔是岁月留下的指纹。
头顶上，电线如蛛网般切割着狭窄的天空。
空气里，爆炒的油烟、老木头的潮气，还有一丝桂花尾调的甜香，拧成了一股独属于老杭州的、复杂的味道。
钱飞举着自拍杆，镜头忠实地记录下这一切。
直播间的弹幕再次翻滚。
【这地方看起来比昨天的赣州小炒还接地气，确定不是什么黑暗料理窝点？】
【前面的你懂个屁！这叫大隐隐于市！真正牛逼的馆子，都藏在这种地方，专门等着有缘人！】
【有缘人（x），冤大头（√）。】
陈品没理会弹幕的调侃，领着团队熟门熟路地拐进巷子深处。
七拐八拐，一家招牌漆皮都快掉光的苍蝇馆子，撞入众人视野。
“德明饭店”。
字很普通，透着一股子懒得修饰的底气。
店面不大，七八张桌子塞得满满当当，竟然一张空位都找不到。
跑堂阿姨的脚步快得像一阵风，灶台的锅勺碰撞声铿锵有力，混着食客们高声谈笑的喧嚣，热气腾腾。
环境虽然简陋，地面却不见油污，桌子也擦得能反光。
“老板，四位！”
陈品朝柜台喊了一声。
一个围着油腻围裙的中年男人闻声抬头，脸上的褶子笑成了一朵菊花。
“来啦帅哥！不好意思啊，满座了，要不你们先坐门口喝口茶，等个十来分钟，里面那桌马上就好！”
老板手脚麻利地搬来几张小马扎，又给每人倒了杯滚烫的茶水。
那股子发自内心的热情，跟昨天湖畔居服务员标准化的微笑，完全是两个物种。
【这老板看着就实诚！这店我先给个印象分80！】
【终于不用看服务员的假笑了，还是这种市井小店有人情味儿。】
【等等，这家也是杭帮菜？我已经被西湖醋鱼搞出ptSd了，品一口你别又带我们踩坑啊！】
【所以到底啥是‘杭帮菜’啊？听着高大上，怎么感觉味道这么两极分化？】
【品一口，你现在找店的眼光是越来越毒了啊！快给我们科普一下呗！】
等位的间隙，陈品看着弹幕里五花八门的提问，尤其是对“杭帮菜”这个词的集体ptSd，他嘴角一勾。
“家人们，看大家对‘杭帮菜’这个词好像有点误解。”
“正好趁着等位的工夫，品氏小课堂，加一节！”
他清了清嗓子。
“我知道，一提到‘杭帮菜’，很多人第一反应就是西湖醋鱼，然后就觉得又贵又难吃。”
“但其实，这属于是一颗老鼠屎，坏了一锅汤。”
“咱们先聊聊，这个‘帮’字，到底是啥意思。”
“很简单，最早没那么多花里胡哨的菜系。所谓‘帮菜’，就是一个地方的厨师，组团出来讨生活，形成的圈子和流派，也就是‘帮派’。”
“比如，魔都厨师团体的菜，叫‘本帮菜’。”
“富义盐商盐工圈子的，叫‘盐帮菜’。”
“明州出来的，叫‘甬帮菜’。”
“那咱们今天吃的，自然就是余杭本地厨师圈子传下来的手艺，‘杭帮菜’。”
这番大白话的解释，瞬间点透了直播间的所有人。
【我靠！原来是厨子们的同乡会啊！】
【懂了！怪不得叫盐‘帮’菜，原来是富义的盐工厨子们组的帮派！硬核！】
【品一口你真是个鬼才！以后出去吃饭，我终于可以跟我朋友吹牛逼了！】
陈品笑着补充：“每个‘帮派’，都有自己鲜明的风格、味道和烹饪技法。”
“就说本帮菜，它的特点是浓油赤酱，味道醇厚鲜美，咸中带甜。技法上，特别擅长红烧、煨、糟，能把食材的本味和酱汁的香味完美地融合在一起。”
“而盐帮菜，源自富义的井盐文化，所以口味上突出一个重字，味厚、味重、味丰。它善用椒姜，香辣鲜明，刺激感极强，尤其擅长水煮这类能瞬间激发味道的猛火技法。”
他话锋一转，继续道：“还有甬帮菜，特点更奇特，就三个字：咸、鲜、臭。它擅长烹制海鲜，技法上以蒸、烤、炖为主，追求原汁原味。最绝的是‘以咸带鲜’，比如用雪菜去激发黄鱼的鲜美。当然，还有闻着臭吃着香的臭冬瓜，那也是一绝。”
陈品说到这，自己都忍不住舔了舔嘴唇，对着镜头笑道：
“不管是盐帮菜的重口味，还是甬帮菜的臭香味，光是听着就让人流口水。家人们别急，这两个帮派我先记在小本本上了，以后有机会，品一口我一定带大家杀到原产地，好好领教领教！”
这话一出，弹幕里顿时怨声载道。
【又来了又来了！又挖坑！】
【上次说要吃什么来着？来人帮我回忆一下。都快一百章过去了，现在还没个影子】
【品一口的承诺，就像渣男的嘴，听听就得了，谁信谁是狗。（狗头）】
陈品看着弹幕，假装没看见。
“至于‘杭帮菜’，它的口味以咸为主，略带一丝甜头，但整体风格偏向清淡。”
“它不追求浓油赤酱，也不追求极致的香辣。它的精髓，就在于一个鲜字，用最简洁的烹饪手法，去激发和凸显食材本身最原始、最纯粹的味道。”
“所以，真正的杭帮菜，绝对不是西湖醋鱼那种行为艺术。”
“它是一种更内敛、更需要细品的美味。”
话音刚落，老板热情地招呼起来。
“帅哥！里面位置腾出来了，快请进！”
四人落座，陈品接过那张被翻得卷边的菜单，看都没看。
他直接对老板说：
“老板，先来一份你们的招牌，东坡肉！”
老板一听，乐了。
“好嘞！帅哥你可点对了！我们家的东坡肉，不好吃你直接把盘子扣我脸上！”
【老板好样的！就喜欢这种对自己手艺有自信的！】
【48块钱一份？比西湖边那条鱼便宜了五倍不止！这价格，就算不好吃我都能原谅它！】
没过多久，跑堂阿姨端着一个还在咕嘟冒泡的小陶罐，稳稳放在桌上。
“慢用啊！”
盖子揭开的瞬间，一股混合了醇厚肉香、馥郁酒香和丝丝甜意的香气，蛮横地撞进了所有人的鼻腔！
“呜——！”
陈品的脑海里，小馋猫发出了一声满足的呻吟，像一只被撸舒服了的猫。
【就是这个！凡人！就是这个味道！快！快把它献给本神明！用它来洗涤被那条臭鱼污染的灵魂！】
林晚扛着相机冲上前，镜头死死对准罐口。
一块方方正正的五花肉，安静地躺在浓稠的汤汁里，色泽红亮如玛瑙。
肉皮晶莹，闪着一层薄薄的油光。
中间的肥肉已近半透，像一块温润的羊脂玉。
底下的瘦肉，则吸饱了汤汁，是诱人的酱红色。
随着陶罐落桌的轻微震动，那块肉……活了。
它颤颤巍巍地晃动起来，每一寸肥腻都在跳动，仿佛在对全世界进行一场无声的炫耀。
“咕咚。”
直播间里，一片整齐划一的吞咽口水声。
【我宣布，这块肉，它在对我跳舞！它在勾引我！】
【这才是东坡肉该有的样子啊！肥而不腻，入口即化！看着就软烂入味！】
【林晚老师给力！再近一点！我要看清它每一丝颤抖的细节！】
在数千万道目光的聚焦下，陈品拿起筷子。
他的动作很稳。
筷子没有去分拆，而是稳稳地，将那一整块“玛瑙”完整地夹了起来。
肉身离开汤汁的瞬间，又是一阵剧烈的晃动，仿佛随时都会融化在空气里。
陈品将这块承载了无数期待的肉，缓缓送向嘴边。
下一秒，他闭上眼睛。
整块肉，入口。